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새책
▶근대문명에서 생태문명으로(김종철

지음)= 녹색평론 발행인인 저자가

간디의 물레 와 땅의 옹호 이후 10

년 만에 출간한 사회평론집이다. 그는

산업혁명 이후 지금까지의 시간을

인류 역사상 가장 어리석고, 자기파

멸적인 시간 으로 진단한다. 세계화와

경제성장 등 권력엘리트들 중심의 논리를 거부하고 근대

문명의 어둠 을 심층적으로 분석해 지속가능한 사회를

상상할 수 있게 해준다. 녹색평론사. 2만원.

▶앤디 워홀은 저장강박증이었다

(클로디아 캘브 지음, 김석희 옮김)=

저자는 2세기에 걸친 기록들을 섭렵

하고 심리학과 정신의학을 통해 링컨

과 아인슈타인 등 12명의 삶과 정신

을 깊숙이 들여다본다. 인간의 뇌와

행동이 얼마나 복잡미묘하게 얽혀 있

는지를 실감하고, 정신건강 문제에 대해 새로운 시각을

갖게 된다. 모멘토. 1만5000원.

▶묻어버린 그 전쟁(현길언 지음)=

한국 근현대사의 여러 문제에 대한 글

쓰기에 전념해온 저자가 6 25전쟁과

분단이라는 반인간적 비극의 참상과

후유증을 정면으로 파헤쳤다. 국가 권

력과 이데올로기에 휩쓸리면서도 가

족에 대한 사랑과 신앙을 지키기 위해

몸부림치는 두 목사의 삶과 사상을 통해 우리가 잃어버

린 것이 무엇이며, 그것을 찾기 위해 우리가 해야 할 일

이 무엇인지 생각해보게 한다. 본질과현상. 1만8000원.

▶사랑은 살려달라고 하는 일 아니겠

나(황학주 지음)=1987년 시집 사람 으

로 작품활동을 시작해 32년 동안 시작

활동 중인 시인이 이번에는 사랑 을

노래했다. 출판사 서평은 책을 이렇게

소개한다. 사람이라는 변심이 사랑이

라는 뚝심으로 동상처럼 우뚝 서는 기

적 앞에 머리를 조아리고 두 손을 모으는 마음으로 이 시집

의 제목을 다시금 읽어본다. 문학동네.1만원.

▶고개만당에서 하늘을 보다(고광

민 지음)=제주를 비롯해 여러 섬의 민

속과 생활사를 기록해온 저자가 울주

지역에서 평생 농사를 지으며 살아온

한 어르신의 농사일기를 풀어냈다. 일

기를 쓴 김홍섭 어르신은 1955년부터

농사일기를 쓰기 시작해 지금도 이어

오고 있다. 당시의 물가, 시장에서 거래된 물건의 종류와

값, 경조사와 축의금의 변화, 마을의 살림 등 지역의 생

활사가 담겨 있다. 한그루. 2만5000원.

▶나혜석(현진숙 지음)=나혜석

(1896~1948)은 생전에 800여점 상당

의 미술작품을 남겼지만 세상을 떠들

썩하게 한 스캔들을 일으킨 탕녀라는

낙인 때문에 그동안 제대로 평가받지

못했다. 최근 시대에 맞선 선각자로서

그녀의 삶을 기리는 활동이 전개되고,

연구도 활발해지고 있다. 서귀포 출신의 저자가 나혜석을

재조명한 장편소설이다. 열림문화. 1만2000원.

표성준기자 sjpyo@ihalla.com

이기적 유전자에서 진화한 이타적 인간

다윈의 자연선택 에 따르면 주변

환경에 적합한 개체는 자신의 유전

자를 널리 퍼트릴 수 있지만 그렇

지 않은 개체는 도태된다. 어찌 보

면 단순한 이 통찰 하나가 자연에

대한 서구의 관념을 뒤바꾸고 인간

의 시야를 우주로 확대시켰다. 다윈

의 또 다른 대담한 가설은 도덕적

행동과 인간 양심의 기원으로 이어

진다. 제인 구달 연구 센터의 소장

이자 서던 캘리포니아대학교 인류

학 및 생물과학 분야의 교수인 크

리스토퍼 보엠은 도덕의 탄생 에

서 지난 600만 년에 걸쳐 이타주의

와 집단적 사회 통제가 발달하는

과정을 추적해 개체들이 집단 안에

서 생존하고 번성하도록 하는 정교

한 방어 매커니즘이 바로 우리의

도덕 감각이라는 이론을 제안한다.

저자에 따르면 바람직한 삶을 일

궈내는 방법으로 두 가지가 있다.

하나는 사악한 사람을 벌주는 것이

고, 다른 하나는 도덕적인 행동을

적극적으로 칭찬하는 것이다. 저자

는 이 같은 옳고 그름의 감각을 구

성하는 인간의 감정을 설명하기 위

해 죄책감 과 수치심 을 비교한

다. 죄책감이나 그와 비슷한 도덕적

인 단어들은 수렵채집자와 부족민

을 포함한 여러 언어에 등장하지

않는다. 반면 부끄러움에 대한 단어

는 어떤 언어에나 등장하고, 수치스

러운 느낌은 인간의 보편적인 생리

적 반응과도 직접 연결된다. 수치심

은 얼굴 붉힘이라는 도덕적인 반응

에 의해 촉발되지만 죄책감은 이런

물리적인 상관물을 갖지도 않는다.

인간의 양심에 대한 진화론적인 기

초를 다룰 때 수치심은 핵심적이고

보편적인 개념이라는 것이다.

저자는 도덕과 수치심을 보다 구

체적으로 설명하기 위해 특이한

사람 인 사이코패스를 동원한다. 사

이코패스가 결코 완전히 도덕적일

수 없는 이유를 첫째, 이들은 외부

를 향한 감정적인 연결고리가 없으

며, 그래서 사회의 규칙을 내면화할

수가 없다. 둘째, 이들은 타인에 대

한 공감능력이 결여되었다 고 설명

한다. 때문에 저자는 인간이 그럭

저럭 살아가기 위해서는 서로 어

울려야 하며, 그 덕에 이타주의자들

이 생존하도록 선택 된다고 주장

한다. 인류의 도덕적 기원에 대한

이 같은 탐사가 눈앞에 닥친 전 지

구적 문제의 해법을 알려줄지도 모

르겠다. 김아림 옮김. 리얼부커스. 2

만8000원. 표성준기자

구멍숭숭 돌담 사이 푸른 빛 보이시나요

한은 탄생과 동시에 아비의 수의

를 물려받았다. 연좌제였다. 대학

졸업 후 사립학교 교사가 되고 가

정을 꾸렸지만 한은 얼굴 한 번

본 적 없는 아비의 죄를 대신 치

러야 했다. 그가 퇴직한 뒤 향한

곳은 제주섬. 4 3 60주년이 되는

해에 지역에서 발행되는 신문 지

면을 통해 드러난 제주는 한이 평

소 알던 곳이 아니었다. 육지와

이 섬은 서로 다른 시간대에 위치

한 별개의 행성 같았다.

임철우의 신작 소설 돌담에 속

삭이는 은 한이 제주섬에서 겪은

이야기다. 제주로 거처를 옮긴 임

작가의 분신인 양 주인공 한은 소

설 속 1948년 월산리 학살사건을

통해 4 3이 이 섬에 드리운 크나

큰 슬픔과 마주한다.

안 돼. 보지마. 너 같은 아이들

은 저런 끔찍한 모습을 봐선 안

돼. 아아, 사람이, 사람한데, 사람

이, 사람을……. 얘들아, 너희들은

절대로 봐선 안 돼. 너무 많은 죽

음을 본 사람은 장차 세상을 온전

히 살아갈 수가 없어. 사람들 속

에서, 온전한 한 사람으로, 다시는

살아갈 수가 없게 돼.

한 앞에 환영으로 나타나는 일곱

살 몽희. 아이의 엄마는 이 섬에서

벌어진 참극 앞에서 실성한 듯 삼

남매를 껴안고 흐느낀다. 죽는다,

죽었다, 죽인다, 죽였다 가 아니라

그냥 꽃송이가 되어 땅에 툭 하고

떨어진 거 라고 해야 살아남을 수

있다는 엄마의 말처럼 몽희 삼남매

는 끝내 꽃이 되어 떨어진다.

소설은 몽희네 가족의 사연을

좇으며 제주신화 속 서천꽃밭섬으

로 이끈다. 열다섯 살을 넘기기

이전에 죽은 아이들이 간다고 믿

는 낙원 같은 서천꽃밭에서 어린

영혼들이 고이 잠들기를 바라는

작가의 마음이 읽힌다.

60년 전 동백처럼 스러진 아이와

지금 이곳을 살고 있는 한을 연결

하는 건 돌담이다. 몽희는 한이 사

는 집 돌담 사이 푸르스름한 빛으

로 신호하며 아직 이 섬을 떠나지

못했다고 알린다. 남다르게 아파하

는 마음 을 가진 한이었기에 그 존

재를 알아봤다. 공감과 연대는 이

땅의 눈물을 멈추게 할 마지막 힘

일지 모른다. 그 섬엔 별보다도 많

은 어린아이들의 슬픈 혼이 돌담

틈에 숨어 살고 있다. 그러므로 그

섬에 가거든, 부디 돌멩이 한 개도

무심히 밟고 지나지 말라. 현대문

학. 1만1200원. 진선희기자

저자와 함께

신작 시집 오키나와의 화살표 에서

오승철 시인은 제주를 넘어 잊혀진 현

대사에 눈길을 둔 시편을 통해 민족

화해, 치유를 그리고 있다.

어느 날 그는 중국 단동을

찾았다. 배로 장장 15시간

을 달려 도착한 길이었다.

압록강을 경계로 북한 신의

주와 마주한 국경도시에서

그는 한 편의 시를 썼다.

자 받게, 이 사람아,

아니면 따르던가/ 내가

니 보러왔지/ 누굴 보러 왔겠나/ 아, 얼른 이 잔 안 받어

팔 떨어지겠어// 단둥과 신의주 사이 뚝 끊긴 철교처럼/

삐걱이는 이 환상통아/ 팔 떨어지겠어/ 압록은 어디로 뜨

고 가을만 흐르는 강 ( 압록강 단교(斷橋) 중에서)

제주 오승철 시인. 그곳에서 시인은 끝내 돌아서면 남

보다 더 낯선 내 사람아 라며 그리운 그림을 부른다.

그가 4년 만에 내놓은 네 번째 시집 오키나와의 화살

표 는 잊혀진 현대사를 돌아보는 작품들에 무게가 실렸

다. 1988년 제주도의 젊은 시인 으로 제주4 3의 총성에

놀란 장끼의 울음소리가 곳곳에 스민 첫 시집 개닦이

이래 그의 시는

4월의 참상을 줄

곧 품어왔는데

이번에는 4 3을

넘어 우리가 놓

쳐버린 역사를

보자는 마음으로 쓴 시들 이 펼쳐진다.

표제작부터 시인의 시선은 오키나와로 향해있다. 오키

나와 바다엔 아리랑이 부서진다/ 칠십 여년 잠 못 든 반

도/ 그 건너/ 그 섬에는/ 조선의 학도병들과 떼창하는 후

지키 쇼겐 으로 시작되는 오키나와의 화살표 는 태평양

전쟁 말기 일본군 소대장으로 참전했던 이국의 인물을 불

러왔다. 후지키 쇼겐은 조선학도병 740인의 위령탑 건립

과 유골 봉환 사업에 일생을 바쳤다.

오키나와에 멈췄던 눈길은 중국 연변으로 옮겨간다.

일송정 이 노랫말로 등장하는 가곡 선구자 의 고향인

연변에서 시인은 왜 왔냐 묻지 마라/ 왜 남았냐 묻지 마

라/ 팔랑팔랑 예닐곱 살 할아버지 따라온 길/ 아리랑, 정

선아리랑 내 길을 묻지 마라 ( 낙장불입 2 )는 정선 땅

홍씨 할머니의 사연을 만난다.

시의 무대가 되는 현장을 직접 누비며 길어올린 작품을

통해 시인이 닿고자 하는 지점은 분단의 극복이다. 한반

도의 끝과 끝,/ 제주도와 함경도 방언이 유독 닮은 현실

을 짚은 아스 , 휴전선 철책 너머 종지윷 흩뿌리면 응

수하리라 기대하는 윤노리나무 등은 민족 화해 가 그

리 어려운 일이 아니란 걸 그려낸다. 황금알. 1만원.

진선희기자 sunny@ihalla.com


