
▶대담자: 양은심(신머들새마을작은도서관

독서동아리 회원)

대담 진행: 김미자(서귀포시민의책읽기위

원회 위원)

▶김미자(이하 김): 이 책을 처음 접했을 때

어떤 느낌이 들었나요? 읽고 난 후의 전체적

인 소감은?

양은심(이하 양): 책 표지에 앵무새, 이구

아나, 나비, 뱀 등 제목과 전혀 어울릴 것 같

지 않은 장면이 나옵니다. 이 장면이 연애소

설과 혹은 노인과 어떤 관련이 있지? 라는 의

아심을 갖고 책장을 넘겼던 기억이 납니다.

책을 읽으면서 표지의 장면이 책 속에 표현

된 아마존의 모습이라는 걸 알게 되었습니다.

그리고 무엇보다 제목이 주는 감성적 느낌이

좋았습니다.

이 책은 연애소설을 읽게 된 노인이 인간

의 본능적 사랑, 가장 아름답고 슬픈 이야기

를 읽으며 아마존 밀림에서 살아가는 삶의

이야기입니다. 자연과의 교감과 원주민들과

의 교류, 아무리 그들을 이해한다 해도 절대

로 원주민이 될 수는 없다는 말은 슬픈 여운

을 남깁니다. 함께 생활하며 그들의 삶의 방

식을 이해하고, 따라한다 해도 원주민들이 살

아온 시간과 그 시간 속에 녹아있는 절제와

희생, 공존의 사고까지는 그저 흉내를 낼 뿐

닮을 수는 없다는 생각을 했습니다.

▶김: 아마존을 배경으로 무분별한 개발과

그로 인해 파괴되어가는 원주민들의 삶의 문

제를 다루고 있는데 이에 대한 생각은?

양: TV뉴스나 영화, 다큐멘터리 등을 보면

이런 현상이 문제가 된 것은 꽤 오래되었고,

이 소설이 쓰여질 당시뿐만 아니라 지금은

더 빠르게 진행되고 있다지만, 사실 피부로

느끼기는 쉽지 않은 것 또한 현실입니다. 원

주민의 삶을 살아보지 않고 그들을 이해할

수 없듯이 우리 또한, 아마존을 지구환경의

허파 정도로 인식할 뿐이지 원주민 삶의 문

제까지 연결해서 생각하기가 쉽지 않습니다.

그럼에도 이런 소설을 통해 나를 조금이라도

그들의 삶 가까이에 놓아볼 수 있었다는 생

각은 듭니다.

▶김: 자연과 문명 사이의 경계, 혹은 공존에

대한 생각은?

양: 딱 여기까지만 문명의 발전이 이루어

졌으면 좋겠습니다. 더 이상은 감당이 어려울

것 같기도 하고 이후에 벌어지는 현상에 대

한 우려가, 기대보다는 두려움에 무게가 실립

니다. 온난화, 이상기후, 생태계 위협 등을 실

감하는 현실이라 걱정이 됩니다. 문명이 발전

할수록 치러야할 대가가 혹독해질 거라는 생

각을 하게 됩니다. 당장 피부로 와 닿는 이상

기후 현상만 하더라도 생명의 위협을 느낄

만큼 심각하고, 지구환경의 문제라는 걸 알지

만 어떻게 대처해야 하고, 어떤 삶을 지향해

야 하는지 구체적으로 알려고 하지 않습니다.

언젠가 내 삶에 가까이 다가왔을 때 아차 하

겠지만, 그 땐 이미 간극이 더 벌어져서 회복

이 힘들어지겠죠.

▶김: 자연과 문명이 공존 가능하다면 어떤

방식이어야 한다고 생각하나? 그와 관련하여

제주도에 대한 생각은?

양: 자연과 문명은 지금도 공존하고 있다

고 봅니다. 다만, 공존방식이 바람직한지 아

닌지에 대한 인식이 차이겠지요. 문명이 발달

한 곳에서 혜택을 누리고 있다면, 그 결과도

당연히 혜택을 누린 쪽에서 받아들여야 하겠

죠. 그러나 자본주의사회에서는 그 또한 경제

논리에 의해 책임이 전가되는 현상이 벌어지

고 있는 게 문제겠지요.

제주도만 하더라도 쓰레기 문제가 그 어느

지역보다 심각하잖아요. 쓰레기가 외부로 반

출되기 어려운 입지조건을 감안해 쓰레기 처

리문제를 심각하게 고민하고, 해결방법을 찾

아야 한다고 봅니다. 자연을 보호한다는 미명

아래 오름 탐방로를 개설한 것까지는 좋은데,

군데군데 놓인 나무의자나 데크 등이 제대로

관리되지 않아 흉물스럽게 변해갈 때 참 안

타까운 마음이 듭니다.

▶김: 책에서 인상 깊었던 구절이나 장면이

있다면?

양: 노인이 수아르족 인디오에 의해 점지

된 여자와 하룻밤을 보내면서 친구였던 누시

뇨의 입을 빌려 이런 말을 합니다. 어느 누

구도 초탈의 순간에 있는 타인의 천국을 자

기 것으로는 삼을 수 없다. 라고. 노인이 연

애소설을 읽으면서 아무에게도 방해받지 않

고 오롯이 자신만의 감정에 몰두하는 시간을

중요하게 생각한 것처럼, 그에게 사랑은 소유

도 질투도 없는 오로지 사랑 그 자체를 위한

사랑이라는 겁니다. 돌아보면 사랑 만큼 좋

은 말도 가슴을 뛰게 하거나 뜨겁게 하는 말

도 없는 것 같습니다. 하지만 사랑만큼 힘들

고 어려운 단어도 없다는 생각이 드는군요.

▶김: 사냥을 갔던 백인이 시체로 떠내려 오

고, 수아르족이 배후로 지목되었을 때 노인은

원주민이 아닌 짐승의 흔적을 찾아내어, 암 살

쾡이가 백인을 살해할 수밖에 없는 심정을 말

합니다. 그 짐승은 슬픔과 고통을 이기지 못

한 채 주위를 배회하다 반쯤은 미쳐버렸을 것

이고, 마침내 복수를 결심했을 것이오. 라고.

노인이 말한 암 살쾡이의 입장에서 백인 양키

를 죽일 수밖에 없었던 심정을 대변한다면?

양: 우기에 새끼들에게 줄 먹이를 구하러

나섰다가 돌아왔을 때 백인 양키가 쏜 총에

새끼들과 수놈이 죽어있는 광경을 보게 되었

습니다. 감히 짐작은 안 되지만 참담하고 분

노가 일 수밖에 없겠죠. 우기는 사냥이 금지

된 기간이고, 더욱이 사냥이 금지된 짐승까지

총으로 쏴 죽였다는 것은 아무런 이유 없이

속수무책으로 당했다는 거잖아요. 그러면 아

무리 짐승이어도 목숨을 건 복수심이 생길

수밖에 없을 것 같아요.

▶김: 노인에게 연애소설을 읽는 행위는 어

떤 의미가 있나?

양: 노인은 수아르족들과 생활하면서 밀림

의 생태를 잘 알고 있는 문명인이었고, 원시

와 문명의 경계에서 유일하게 그들을 이해하

는 사람이었습니다. 그렇기 때문에 문명인들

에 의해서 그들의 삶의 터전이 파괴되는 걸

누구보다도 안타까워했죠. 그런 상황에서 노

인의 연애소설 읽기는 죽은 부인과의 사랑을

떠올리며 아무에게도 방해받지 않고 오롯이

자신에게 몰두할 수 있는 자유로운 시간이었

습니다. 노인에게는 유일하게 삶의 의미를 지

닌 시간이 아니었나 싶습니다.

▶김: 끝으로 나에게 책읽기란?

양: 나를 위한 나만의 시간입니다. 나 자신

과의 진솔한 대화이며 문학에 대한 동경의

발로이고 스스로를 토닥이는 안도의 시간입

니다. 어제 읽었던 책을 오늘 펼쳐들었을 때

어, 이런 내용이 있었나? 하는 날들이 많아

지고 책과 마주하는 시간 또한 극히 제한적

이지만 읽기에 대한 행위를 멈출 수는 없을

것 같습니다. 그나마 책을 펼쳐놓고 활자를

접하는 시간이 나에겐 휴식이고, 깨어있는 유

일한 시간이니까요.
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개발이란 이름 아래 유린당하는 아마존 위한 서사시

작은 도서관에서 만나는 책이야기

세상에서 가장 슬프고 아름다운 사랑 이야기 를 탐독

하는 노인에게 아마존의 밀림이 우기에 접어드는 시기

에 예상치 못한 비극적인 사건이 벌어진다. 그 일은 그

곳에 새로운 터전을 마련하고 연애소설 을 읽으며 자

연과 함께 자유로운 삶을 꿈꿨던 노인의 삶을 위협한다.

개발이라는 미명 아래 그 처녀성이 유린당하는 아마존

을 지키기 위한 노인과 문명을 둘러싼 투쟁, 그들 사이

에 벌어지는 여러 인간들의 모습을 감수성 넘치는 언어

로 형상화한 소설이다. 루이스 세풀베다. 정창 옮김/열린책들

(8)연애소설 읽는 노인

아파트 단지 내에서 책을 매개로 주민과

의 소통을 꿈꾸는 작은 도서관이다. 햇빛

이 드는 소박한 공간에 문을 열고, 누구든

책을 펼칠 수 있는 따뜻한 공간을 꿈꾼다.

2000여권의 책을 소장하고 있으며, 독서

동아리 활동도 진행 중이다. 신머들은 이

지역을 일컫는 방언에서 따왔다.

이용시간은 화 목요일 오후 6~9시, 일요

일 오후 1시~오후 5시까지이다. 정해진 시

간 외에도 주민이 원하면 언제든 이용가

능하다. 주소 서귀포시 서호남로 92-16.

LH아파트 2단지 내. 전화 064)738-2828.

김미자(왼쪽)서귀포시민의책읽기위원회 위원이 연애소설 읽는 노인 을 들고 양은심 신머들새마을작은도서관 독서동아리 회원과 이야기를 나누고 있다.


