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새책
▶제주에서 혼자 살고 술은 약해요(이

원하 지음)=2018년 한국일보 신춘문예

로 등단한 시인의 첫 시집이다. 이십대

중반, 늦다면 늦은 나이에 문학을 만나

시를 쓰기 위해 제주에 내려온 그가 독

특한 감각으로 건져올린 54편의 시를 엮

었다. 미용실 스태프, 보조 연기자로 살

아온 이력이 말해주듯 익숙히 보아오던 형식을 완전히 벗

어난 새로움이 묘한 매력으로 다가온다. 문학동네. 1만원.

▶혼자라서 그립다(고수유 지음)=어

릴 때부터 몽상하길 좋아했다는 저자는

혼자만의 시간 속에서 그리움과 부대끼

며 책을 쓴다. 그에게 그리움은 혼자를

견디게 하는 벗 과 같다. 시인이자 소

설가인 그가 청춘 시절을 기록한 앨범

을 꺼내듯 에세이를 펴냈다. 다양한 그

리움과 삶의 단상을 펼쳐보인 문장에선 내면이 단단해지는

그리움 가득한 향기가 전해진다. 헤세의서재. 1만3500원.

▶지구 행성에서 너와 내가(김민경

지음)=엄마의 장례식 날짜가 세월호

참사와 겹쳐 힘든 시간을 보낸 새봄

이. 4년 만에 돌아간 학교에서 우연히

모비 딕 이란 책을 읽고 삶에 대한 강

한 애착을 느낀다. 모비 딕은 새봄이와

지석 이를 연결한다. 모비 딕에 대한

해설서처럼 읽히는 이 책은 서로의 삶에 큰 변화를 일으

킨 소년과 소녀의 진실한 마음을 통해 지구 행성에서 수

많은 종들과 살아가는 자세가 어떠해야 하는지를 보여준

다. 사계절. 1만2000원.

▶당신이 명상을 하면 좋겠어요(팀 데

스몬드 지음 허윤정 옮김)=아버지의 부

재와 어린 시절 노숙 생활, 암으로 인한

아내의 죽음. 이런 시련에도 저자는 다

시 일어섰다. 인간의 고통에 대한 깊은

이해가 힘이 됐다. 이 책은 그가 명상 스

승과 공부해온 여정과 매 순간 더 고요

하고 평화로울 수 있도록 이끄는 단계별 도움말로 채워졌

다. 인생의 폭풍우를 뚫는 조언이다. 한문화. 1만4500원.

▶세계는 지금(문호철 지음)=전세계

를 공포로 몰아넣은 코로나19의 급습

에서 시작하는 이야기는 미 중 무역전

쟁, 핵무기 확산, 4차 산업혁명 등으로

이어진다. 한 방송국 특파원으로 3년

간 백악관과 미 의회 등을 취재 보도

했던 저자는 제목처럼 전 세계의 지금

을 깊숙이 들여다봤다. 복잡한 요인이 얽히고설키며 돌아

가는 세계를 이해하게 한다. 종문화사. 1만5800원.

▶진짜 정말 친한 친구(헬메

하이네 지음 김영진 옮김)=닮

은 구석이 하나도 없는 돼지와

생쥐, 닭은 어딜 가도 꼭 붙어

다닌다. 같이 음식도 만들고 여

행도 가다 보니 좋아하는 것까

지 비슷해진 진짜 정말 친한

친구 다. 그렇다고 항상 사이가 좋은 것만은 아니다. 늘

함께하기에 다툼도 피할 수 없다. 세 친구의 소중한 우정

이 담긴 그림책이 관계 맺기에 도움을 건넨다. 미디어창비.

1만3800원. 김지은기자 jieun@ihalla.com

대립과 혐오 원인 좌우 아닌 집단 정체성

집단 본능과 불평등 결합

부족주의 간과해온 미국

2014년 미국 전역의 경찰 수백 명

에게 자신의 공동체에서 가장 큰

위협 을 하나만 꼽으라고 물었다.

경찰 대부분은 이슬람 극단주의자

나 폭력적인 갱단이 아니라 소버

린 시티즌 으로 불리는 반정부적

성향의 집단을 들었다. 이 집단은

2008년 경기 침체 이후 급증해 현

재 30만 명이 넘는 추종자를 거느

리고 있다.

노동자 백인 계급들은 정치 활

동 참여도, 선출직 공무원과의 접

촉도가 적고 투표율도 낮다. 겉으

로는 개인주의적인 것처럼 보이지

만 사실 부족적 이다. 엘리트 계

층은 그동안 부족적 정체성 을

형성해주는 집단들에 눈길에 두지

않았다.

국제 분쟁 전문가이자 불타는

세계 등을 썼던 에이미 추아 예

일대 로스쿨 교수의 신작 정치적

부족주의-집단 본능은 어떻게 국

가의 운명을 좌우하는가 는 오늘

날 사회에서 벌어지고 있는 대립

과 혐오의 원인을 기존의 좌우 구

도가 아닌 부족주의 관점에서 찾

는다. 지금까지 미국이 부족주의

를 간과하고 냉전 프레임으로 베

트남, 이라크 등을 바라봤던 탓에

전쟁에서 패배했고 미국 내에서도

부족적 정체성을 고려하지 않아

도널드 트럼프의 당선을 초래했다

고 주장한다.

인간의 집단 본능은 소속 본능

이면서 배제 본능이다. 저자는 집

단 본능으로 갈라진 부족과 불평

등이 결합하면서 세계 곳곳 정치

적 부족주의가 나타나고 있다고

했다. 교육 수준, 종교, 젠더 등 정

체성의 대결이 좌우 대결을 압도

하고 있는 한국 사회를 보자. 이데

올로기를 덧씌운 렌즈로 세상을

보면 정치적 격동의 주요인인 집

단 정체성이 보이지 않고 그 때문

에 드러나는 현상도 쉽게 해석되

지 않는다.

특정 당 지지자나 특정 지역 거

주자, 특정 성별 혐오자 사이에는

교류가 전혀 없는 탓에 민족적 차

이라고 볼 수 있을 만큼 커다란

간극이 존재하고 있다. 그래서 상

대를 뭉뚱그리고 탈인간화해 적으

로 규정한 뒤 비난하고 공격하는

일이 가능하다. 저자는 이들 한 명

한 명이 얼굴을 맞대고, 대화를 나

누고, 그들의 생각과 이상을 확인

할 때 부족적 적대가 어디에서 발

원했는지 파악할 수 있다고 했다.

그래야 국민국가를 위협하는 위기

가 닥쳐왔을 때 서로에게 손가락

질 하지 않고 문제를 해결할 진짜

해법을 모색할 수 있다. 김승진 옮

김. 부키. 2만원.

진선희기자 sunny@ihalla.com

이 모든 고통들 헛되이 흘러가게 말자

가까운 시일의 약속들은 봉쇄 조

치 때문에 모두 취소되었고 다른

약속들은 스스로 연기했다. 나는

예기치 못한 공백기에 놓였고 공허

감에 휩싸였다. 지난 2월 29일,

1982년생인 이탈리아 유명 작가 파

올로 조르다노가 코로나19 사태의

한가운데서 써나간 글의 한 대목이

다. 전 세계로 확산된 코로나19로

가장 심각한 타격을 받은 나라 중

한 곳인 이탈리아에서 그가 약 30

편에 걸쳐 짤막짤막하게 써나간 문

장들이 한 권의 책으로 엮였다.

전염의 시대를 생각한다 는 제

목이 달린 책은 오늘날 우리가 허

무와 고통만을 느낄 게 아니라 그

현상의 이면을 섬세하게 읽어내야

한다고 말한다. 그것은 죽음에 대

한 공포 때문만은 아니다. 현재의

사태는 우연한 사고도, 천재지변

도, 새로운 것도 아니며 앞으로 또

다시 벌어질 수 있어서다.

저자는 전염의 시대가 우리가

어디에 있든 다층적으로 연결되어

있다는 점을 일깨웠다고 했다. 빠

르고 효율적인 교통망이 바이러스

의 수송망이 되었고 현대사회가

이룬 성취는 도리어 형벌로 돌아

오고 있다. 전염은 또한 인간관계

를 위태롭게 만들고 숱한 사람들

에게 고독감을 안겨줬다. 나이, 성

별, 지역, 국적, 인종도 무의미하

게 만들었다. 전염의 시대엔 투명

한 정보는 절차나 권력의 문제가

아니라 필수적인 예방 의학이라는

점도 배우고 있다.

전염의 운명에 다시 묶이지 않

으려면, 묶이더라도 같은 실수를

반복하지 않으려면 무엇을 해야

할까. 책의 마지막 구절에는 이

모든 고통이 헛되이 흘러가게 놔

두지 말자 는 말이 나온다. 그는

정상적인 일상이 우리에게 허락

하지 않았던 생각의 시간 으로 이

시기를 더 잘 활용할 수 있다 며

우리가 어떻게 여기에 이르렀는

지, 어떻게 되돌아가고 싶은지 등

을 생각하는 기회로 삼을 수 있다

고 했다. 김희정 옮김. 은행나무.

8500원. 진선희기자

이 책

2018년 취우 로 제주4 3평화문학

상을 수상했던 정찬일 시인이 4 3

을 그린 시 등을 담은 세 번째 시

집을 냈다.

그는 1998년 현대문학 을

통해 시인으로 문단에 나왔

다. 2002년엔 제2회 평사리

문학대상 소설 부문을 수상

했고 2005년에는 문화일보

신춘문예에 소설로 등단했다. 정찬일 시인이다.

2018년 제6회 제주4 3평화문학상 시 부문 수상자로 선

정되었을 때는 그가 한 편의 작품을 건져 올리기 위해 오

늘도 무수히 담금질을 하고 있다는 걸 또 한번 보여줬다.

수상작은 4 3으로 잃어버린 마을인 삼밧구석이 등장하는

취우(翠雨) 였다. 주먹을 쥔 결기와 투쟁적 언어로는

어제와 오늘, 내일을 열고나갈 시대를 어루만질 수 없다.

서정의 힘이 다시금 필요할 때다. 취우 가 그러한 시적

성취와 함께 치유의 덕목을 고루 갖추었다 며 심사위원들

은 그것을 당선작으로 냈다.

그의 4 3 시

는 이제 한창

궤도에 오른

듯 하다. 보통

의 시 창작집

보다 두툼하게

묶인 그의 세

번째 시집 연애의 뒤편 에 묵직하게 자리잡고 있는 시들

이 4월 그날을 노래하고 있다.

큰넓궤, 도엣궤, 폭낭, 무등이왓 등 그의 시 제목에 등

장하는 장소나 자연물은 제주 사람들에겐 4 3이 곧바로

연상되는 존재들이다. 특히 제주방언으로 굴을 뜻하는

궤 는 선사시대의 유적지 같은 곳이지만 4 3 당시 피난

처였다. 제주 사람들은 문명의 시대에 닥친 야만의 시절

을 그곳에서 견뎠다.

1948년 11월 15일 중산간 마을에 대한 초토화 작전이

시행된 이후 서귀포시 안덕면 동광리 무등이왓과 삼밧구

석 사람 120여 명이 약 50일 동안 숨어살았던 용암동굴

도엣궤. 시인은 도엣궤 에서 동굴 안을 들여다보는 내

눈길을 누군가 자꾸만 밀어낸다/ 아직 나눌 얘기 남아 있

는데 벌써 저물 무렵이다/ 아이들이 흘리고 간 시린 발자

국 또박또박 밟아 가며/ 서늘하게 젖은 내 이마에 돋는

별 몇 점 이라며 무자년 아픔에 손을 내민다.

깊디깊은 상처를 다독이는 힘을 시인은 자연에서 찾는

다. 표제작에서 제 그림자를 오래 들여다볼 때 뿌리 깊은

밤은 열린다 는 대목에 이르면 생의 진실에 가장 가까이

닿아있다고 보는 나무의 소리에 귀를 기울이고 있는 시인

의 모습이 떠올려진다. 문학수첩. 8000원. 진선희기자


