
제주 혜향문학회(회장 김정택)가

혜향 14호를 펴냈다.

이번 호는 질병과 종교 (김정택)

권두언을 시작으로 권두 에세이 코

로나19와 제주사람들 (조인석), 대

담 법화종단을 떠받는 큰 산 보각일

조스님 , 논단 김춘수 시인의 이중

섭 연작시 연구 (양영길), 문화재탐

방 방사탑(한기완) 등을 실었다. 특

집에선 서경림 수필가의 대표작, 서

평, 작가연보 등을 수록했다. 정성수

작가 등 5명의 시 시조, 수필 초대작

품과 회원 작품인 시 시조, 한시, 수

필, 소설도 만날 수 있다.

제주 이애현 시인이 첫 시집 묵은

잠, 뒤적이며 (시와실천)를 펴냈다.

닿으려는 생각들로 바스락거리는

날 들이 펼쳐지는 이번 시집엔 낯선

이별 등 60편 가까운 시편이 실렸

다. 지난 기억들은 마디마디 얼룩져

있어도 사랑한 것도/ 아파한 것도/

신명난 삶이었다 ( 묵은 잠, 뒤적이

던 )는 시인은 늙은 새의 날갯짓이

/ 고단하긴 해도/ 하늘을 이고/ 산

다는 것은 축복이리 ( 미완 )라고

노래하고 있다. 탐라문학동인으로 활

동하는 시인은 앞서 수필집 따뜻한

소실점 을 묶었다.

1993년 첫 시집 운동부족 을 내놓

으며 김경훈 시인은 고통받는 사람

들과 고통을 근절시키기 위해 애쓰

는 사람들 에게 바친다고 썼다. 27년

이 흐른 지금 또다시 자서(自

序) 에서 시인은 여전히 고통받는

사람들이 있고 고통을 근절시키기

위해 애쓰는 사람들이 남아있다 고

했다. 하지만 그때와 달라진 게 있

다. 많은 이들이 이러저런 이유로

운동을 떠나갔다. 어쩌면 어느샌가

/ 나의 노동에는 땀이 배어있지 않고

/ 나의 감각은/ 현상적으로만 흘러/

앞뒤를 찬찬히 가리는 데 둔해져 있

다 ( 운동부족 3 )는 시편은 오늘날

더 유효하게 읽힐지 모른다.

제주대 교수인 김동윤 평론가는

그를 언제나 현장의 복판에서 시를

실천 하는 시인이라고 했다. 후배 현

택훈 시인은 이육사를 닮은 제주의

저항 시인 으로 그를 칭한다. 에워

돌지 않는 언어로 제주4 3을 시에

담아온 김경훈 시인의 운동부족 이

복간됐다. 절판된 시집을 다시 살리

는 한그루출판사와 시옷서점의 복간

프로젝트 리본시선 두 번째다.

운동부족 복간집은 초판에 실렸

던 46편에다 근래 발표한 시 12편을

덧붙였다. 봄은 기다리는 자에게 오

지 않고/ 저만치서 머뭇거리며 서성

이는 그대여/ 봄은 겨울과 맞서 싸우

는 자에게 온다/ 그대여, 봄은 멀리

있지 않고 우리들/ 바로 곁, / 바로

가까이에서 어서 오라고/ 손짓하고

있다 ( 어느 해 봄의 기록 )는 오래

전 장시의 구절은 지금은/ 바람이

더 거세야겠다/ 쇠붙이 쎄멘덩이들

싹 쓸어가게 ( 지금은, 강정에서)란

훗날 시편의 대목과 닿는다. 시인은

강정마을에서, 이덕구 산전에서 우

리는 싸움을 한번도 멈춘 적이 없었

노라고 노래하고 있다.

진선희기자 sunny@ihalla.com

제주섬 동쪽 끝 우도에서 건져올린

사연들이 설치 작품이 되었다. 우도

창작스튜디오 갤러리에서 펼쳐지고

있는 자우녕 개인전이다.

섬은 상징이 되고 상징은 섬이 된

다 란 이름을 단 이번 전시에서 자우

녕 작가는 우도 바람에 뒹구는 나일

론 끈, 철사, 제기, 냉장고 선반, 광

고판 등을 작업의 재료로 끌어왔다.

그것들에 미묘한 자연의 변화를 알

아채고 날씨를 예보하는 우도 사람

들의 일상이 입혀져 섬의 생활사를

표현하는 장치가 된다.

온몸으로 생을 견뎌온 해녀, 어부

등 섬 사람들은 사방으로 날아드는

폭풍우마저 의연히 맞는다. 여름이

가면 가을이 오듯, 오늘날의 고통과

두려움도 언젠가 과거가 된다는 걸

알기 때문이다. 바람의 뼈 , 노을

이 아름다운 날이었습니다 , 입춘대

길 등을 만날 수 있다. 전시는 이달

12일까지 이어진다. 진선희기자

그는 무혼굿 대신에 글을 재료 삼아

제주4 3 영령들을 위로하는 해원의

제문을 써왔다. 1988년 발표한 희곡

당신의 눈물을 보여주세요 에서

2018년 꽂 속에 숨겨진 시간 까지

그의 문학적 여정에 4 3은 큰 자리를

차지하고 있다. 작가 스스로도 무슨

멍에처럼 평생 나를 따라다닌, 동아

줄처럼 질긴 인연 이라고 말한다.

제주 장일홍 작가. 그가 제주문화

예술재단의 원로 예술인 지원 회고

사업 으로 4 3작품을 모아 두 권의

작품집을 묶었다. 4 3희곡 선집-불

멸의 영혼 (도서출판 연극과인간)과

4 3작품집-레드 아일랜드 (도서출

판 월인)다.

장일홍 작가는 1985년 현대문학

을 통해 극작가로 문단에 발을 디뎠

고 35년 동안 다섯 권의 희곡집과 4

3장편소설 산유화 (2017)를 냈다.

희곡집에 수록된 35편 중 9편이 4 3

을 소재로 쓴 작품이었다. 여기에 단

편소설, 뮤지컬, 시나리오를 합치면

4 3 소재 작품은 13편에 이른다.

이번 원로 예술인 작품집에는 장편

산유화 를 제외한 12편을 통해 4 3을

중심으로 그의 창작 세계를 살필 수

있도록 했다. 고려대 명예교수 서연호

의 극작가 장일홍의 작품에 나타난

인물형 연구 , 문학평론가 김병택의

묶인 이념과 풀린 시대-장일홍의 4 3

문학 작품론 등 평론 2편도 담겼다.

4 3희곡 선집에는 대한민국문학상

신인상을 수상한 작품으로 제주도문

예회관 대극장에서 초연된 붉은 섬

(1991), 문화관광부의 전통연희개발

창작희곡공모 최우수작으로 연희단

거리패가 초혼 으로 제목을 바꿔 공

연했던 이어도로 간 비바리

(2000), 4 3당시 제주 주둔 9연대장

김익렬이 주인공으로 등장하는 불

멸의 영혼 (2007) 등 7편을 실었다.

4 3작품집에는 한국일보 신춘문예

희곡 당선작 강신무 (1990), 단편

소설 군마도(群馬圖) (2007), 희곡

당신의 눈물을 보여주세요 를 뮤지

컬로 각색한 잠들지 않는 남도

(2001) 등 5편을 게재했다.

장일홍 작가는 후기에서 4 3은 언

제나 웅숭깊은 곳에서 들려오는 내

마음의 풍금소리요, 영혼의 떨림 이

라며 이 작은 책을 억울하게 희생된

4 3영령들의 영전에, 그리고 70여 년

동안 남모르게 눈물 흘리며 애통한

세월을 모질게 살아온 4 3유족 여러

분께 바친다 고 적었다. 진선희기자
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밀항선은 25시에 떠나네
김성주

오사카로 가는

밀항선은 25시에 떠나네

정뜨르비행장으로 끌려간 아비

이호초등학교 운동장에서 쓰

러진 어미

둘둘 말은 총소리를 품고 큰

아버지가 떠나네

월남으로 가는

군함은 정오에 떠났다네

가슴에 매달린 훈장보다

통장에 찍힐 숫자의 꿈을 품고

태극기 물결을 누비며 작은아

버지는 떠났다네

오사카로 가는

밀항선은 25시에 떠나네

그 사내

천둥번개의 밤바다에 재물이

됐다고

이쿠노쿠 뒷골목 공장에서 손

가락 두 개 잘렸다고

북송선을 탔다고

총알 탄 소문들이 나를 조준하네

하롱베이로 가는

비행기는 정오에 떠난다네

베트남 정글을 누비던 맹호

여지없이 쓰러지던 사냥감들

오사카로 가는

밀항선은 25시에 떠나네

그 시절 제주사람들은 환난을 피

하여 밀항선을 탔다. 해방이 돼 환

국한 사람들이 다시 밀항선에 몸

을 실었다. 그 밀항선이 25시에

떠난다. 25시 는 1949년 발표된

C.V. 게오르규의 소설 제목이다.

하루의 24시간이 모두 끝나고도

영원히 다음날 아침이 오지 않고

아무도 구원해줄 수 없는 최후의

시간을 의미한다. 그러니까 25시

는 현재의 시간일 수 있다.

옛 제주도 관문인 제주항 산지부

두는 떠나는 사람들을 눈물로 배웅

하는 이별의 장소였다. 그 시절 환

난을 피해 얼마나 많은 사람들이

제주항을 통해 들고났을까? 누군가

는 죽음을 피해 떠났고 누군가는

이별을 슬퍼하며 발길을 돌려야 했

다. 컴컴한 어둠에 영문도 모르고

실려 나간 이후 영영 돌아오지 못

한 이들. 제주항 맞은편 주정공장에

잡혀있던 사람들이다. 주정공장은

당시 수용소로 활용됐다. 산지항은

군법회의에 의해 육지부 형무소로

끌려가는 도민들이 떠났던 바로 그

곳이다. 목포로 대전으로 인천으로

부산으로 끌려갔던 사람들. 다수가

산지항에서 배에 태워져 바다에 수

장되기도 했다. 특히 1948년 겨울

희생자의 시신이 사라봉 인근으로

떠올랐다는 증언도 있다. 1950년

예비검속 수감자들이 산지항을 통

해 바다에 실려나가 수장됐다는 증

언도 있다 . <김관후 작가 칼럼니스트>

(75)

문화가 쪽지

영혼의 떨림 따라 글로 써온 해원의 제문

■다시 보는 제주 문학… 끝나지 않는 4월의 문장들

장일홍 작가


