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새책
▶석유전쟁(하이케 부흐터 지음, 박병화

옮김)=석유산업 현장을 중심으로 세계

가 당면한 문제에 주목하면서, 특히 에

너지 장악을 위한 미국의 야망을 주시한

다. 트럼프가 파리기후협약에서 탈퇴한

후 미국은 전속력으로 화석연료 시대로

회귀 중이다. 저자는 미국의 에너지 주

도권이 세계의 경제와 지형을 바꿔놓는 현장, 이로 인한 위

험을 적나라하게 보여준다. 율리시즈. 1만9800원.

▶AP,역사의 목격자들(지오바니 델

오토 지음 신우열 옮김)=지금까지 언

론에 관한 무수한 연구가 존재했으나,

실제 기자들이 현장에서 어떻게 취재

활동을 하고 기사를 쓰는지 실증적으

로 추적한 연구는 없었다. 이 책은 실

제 기자들의 업무현장을 추적하는 방

식으로 진행된 최초의 연구보고서다. 2차대전 이후 미국

이 주도한 세계역사의 주요사건들을 현장에서 취재한

AP특파원들의 생생한 구술증언을 토대로 기사가 생산되

는 과정을 보여준다. 크레센도. 2만6000원.

▶제우스는 세상을 바꿨다(최복현

지음)=감염과 격리의 시대, 그리스 신

화에 나오는 제우스를 소환해 뉴노멀

의 새로운 가치와 내 마음의 방역 방

법을 찾아보는 인문교양서다. 저자는

그리스 신화의 이야기를 뉴노멀의 시

각으로 바라본 공동체의 새로운 가치

와 개인의 새로운 행복 가치를 키워드 10개로 써내려간

다. 인문공간. 1만7000원.

▶침묵(돈 드릴로 지음, 송은주 옮

김)=토머스 핀천, 코맥 매카시, 필립 로

스와 함께 미국 포스트모던 문학을 대

표하는 거장으로 꼽히며 노벨 문학상

후보로 거론되는 돈 드릴로의 최신작이

다. 이야기는 2022년 슈퍼볼이 열리는

날 원인 모를 사건으로 모든 통신과 전

자 기기가 작동하지 않는 가운데 뉴욕 맨해튼의 한 아파트

에 모인 다섯 남녀의 하루를 그리고 있다. 창비. 1만4000원.

▶다이웰 주식회사(남유하 지음)=

한낙원 과학소설상 수상 작가이자 장

르문학의 떠오르는 신예 남유하 작가

의 첫 소설집이다. 저소득 노인층이

편안하게 마지막까지 존엄을 유지하

며 죽을 수 있는 국립센터. 감염자들

을 위한 국가 공인 안락사 기관. 임신

중단수술을 받으려는 순간마다 미래로 호출되는 여자 등

삶과 죽음을 관통하는 기이한 상상력과 예리한 통찰력이

빛나는 소설 네 편을 수록했다. 사계절. 1만2000원.

▶우리 아빠는 해남(박재형 지음, 박

지음 그림)=그동안 제주 이야기를 써

온 작가가 이번에는 주인공 바다의 눈

으로 제주에 사는 여러 사람을 이야기

한다. 평생 물질로 아들을 키운 할머

니, 아들이 서울에서 성공하기를 바라

는 할아버지, 부산에서 물질하러 온 엄

마, 다문화 가정에서 자라 한국말이 서툰 아이 등의 얘기

를 통해 제주의 과거와 현재 그리고 앞으로 다가올 새로운

변화를 생각하게 한다. 베틀 북. 1만2000원. 송은범기자

4월이 오면 목련꽃 그

늘 아래서 베르테르의

편지를 읽노라 는 노래

를 불렀었다. 오래전 그

때 무슨 일이 있었는지

훗날에야 알게 되었다.

정명의 과제가 여전한

오늘이지만 제주4 3을

4 3이라고 말하게 된 것

은 그리 오래지 않았다.

제주 변종태 시인은

십 년 동안 흘러간 문

장 을 어르고 달래 엮으

며 목련에서 제주의 4월

을 봤다. 상투성을 벗어

나려는 의도인지, 시인

은 신작 시집 목련 봉

오리로 쓰다 에서 지천

에 시로 꽃을 피워내면서도 붉은 동백을 불러내지 않았다.

동백만이 아니라 제주 땅에 피고지는 생명들이 모두 다 그

날의 기억을 품고 있다는 의미일지 모른다. 제주로 향하는

뱃길에서 꽃다운 생명들이 무수히 졌던 것도 4월의 일이

다. 이 섬의 봄은 서늘하다.

사월, 그 나무

에 그 봄날이 있

다. 쓸쓸하고, 어

둡고, 축축한 사월

이란 나무에 조등

(弔燈)처럼 꽃이

피어난다. 그래서 태생이 유배

자인 사람들( 섬사람의 편

지 )은 자울락자울락 않으려

( 자울락거리다 ) 발버둥쳤다.

오죽하면 봄이 울다가 웃고, 웃

다가 우는( 봄은 조울증으로 온

다 ) 계절이겠나.

사월이면 제주에 목련이 피

는 이유를 알겠습니다. 란 구절

이 담긴 표제시는 한 편의 제문

처럼 읽힌다. 당신들의 얼굴, 당

신들의 손길, 당신들의 이름. 한라산정에서 탑동 바다까

지 그것들은 안개 입자만큼이나 많고 많다. 시인은 떨

리는 손에 붓을 쥐어 잡고 투명한 글씨로 안부를 묻는다.

우리는 당신들 덕에 살아있음을 알기에.

시인의 애도는 여기서 멈추지 않는다. 제주로 향하던

아이들의/ 재잘거림을 이명처럼 듣고 우린 어떤 언어로

노래해야 하는 걸까/ 어떤 표정으로 바다를 바라다보아야

만 할까. 라는 우울한 해도(海圖) 엔 희망이 가망으로,

기다림으로, 절망으로 바뀐 세월호 참사가 새겨졌다.

시인은 쉬이 희망을 말하지 않는다. 목련 봉오리로 쓰

다 에서 써도 써도 다 쓰지 못할 그대들의 이름 이라고

했듯, 비릿해진 애월 바닷가 까지 다다른 그의 시적 여

정은 또다시 변화를 예고하고 있다. 천년의시작. 1만원.

진선희기자 sunny@ihalla.com

이 책

사월이란 나무에 조등처럼 피어나는 꽃

을 소재로 제주4 3과 세월호 등을 새긴

신작 시집을 펴낸 변종태 시인.

언어는 그 사회의 얼굴이다. 욕설

을 하지 말자, 품위있는 언어를

쓰자, 단순히 그런 이야기가 아니

다. 별 뜻 없이 쓰는 그 말에 우리

삶의 무늬가 배어난다.

문학평론가 고영직이 쓴 태초

에 행정이 있었다 의 한 대목을

보자. 행정에서 정책 대상이 되는

사람을 부를 때 수혜자 라고 한

다. 고영직 평론가는 이 말이 정

책 수요자와 대상자를 소위 빚쟁

이로 간주하려는 정책 공급자의

시각을 드러낸다는 점에서 문제가

된다고 했다. 수혜자라는 말은 그

래서 나쁜 언어 다.

지금 우리의 언어는 사고를 확

장하고 신호를 주고 받으며 공동

체에 필요한 특정한 기호체계의

얼개를 만드는 본래의 역할을 수

행하고 있을까. 근대 공교육을 통

해 말하고 쓰는 기회가 널리 열렸

지만 그것이 실질적으로 평등하게

작동하고 있을까. 고영직 등 9명

이 공저한 언어 전쟁 은 이같은

의문을 품고 우리가 처한 언어 환

경을 각자의 시선으로 풀어내고

있다.

과학자유기고가 정형철과 시인

황규관은 언어 자체가 상품이 되

어 정신과 내면을 좀먹고 있는 현

상의 배후에 소셜미디어 등 디지

털 기술 문명이 있다고 본다. 서

귀포 강정 주민 엄문희와 제주에

서 활동하는 문학평론가 김동현은

제주 사람의 입장에서 국가의 폭

력적인 언어를 비판하고 있다. 사

회비평가 박권일은 뉴미디어를 통

한 언어가 전통 미디어 시대와는

다르게 주목 전쟁 을 펼치고 있

고 주목 이 하나의 사업 아이템

으로 정착되면서 가장 손쉬운 방

법으로 혐오를 채택한다는 의견을

냈다. 문화비평가인 이택광 경희

대 교수는 이른바 386세대 의 정

치 언어와 자가당착을 짚었다. 소

설가 전성태는 농경의 상상력으로

쓰인 최후의 문장 이 될 방언의

운명을 예고했다.

지역의 방언, 시의 언어. 이 둘

은 국가와 자본에 의해 자꾸만

쫄아들고 있는 언어다. 황규관

시인은 테크놀로지의 꽁무니를

따라다니는 것을 거부하는 언어

인 시적 언어 가 필요하다고 했

다. 그것은 일반화되고 납작해진

언어를 벗어던진 언어이고, 상투

적인 유행어를 신경질적으로 배격

하는 언어 이다. 황 시인은 시야

를 뿌옇게 가리는 미디어의 언어

를 걷어내고 삶의 심장이 펄떡대

는 소리에 귀 기울이는 언어 를

회복하자고 말한다. 삶창. 1만

2000원. 진선희기자

상투적인 유행어 벗어던진 삶의 언어를

박권일 등 9명 공저 언어 전쟁

아드리앙 졸므의 조지 오웰의 길

정면으로 응시한 현실… 우리 안의 오웰

2003년 봄, 소설 동물농장

(1945)은 사담 후세인 치하에 살

던 바그다드 사람들에게 지난 현

실을 담아낸 우화로 읽혔다. 2007

년 미얀마에서 불교 승려들이 군

부정권에 대항해 들고 일어났을

땐 체제의 폭력성을 소설로 적나

라하게 묘사한 70여 년 전 버마

시절 (1934)이 소환됐다. 2017년

가을, 독립에 대한 찬반 투표로

촉발된 정치 위기를 겪은 카탈루

냐는 끔찍한 내전의 상처를 그린

에세이 카탈루냐 찬가 (1938)를

다시금 불러냈다.

1984년 집필에 마지막 힘을

쏟았던 스코틀랜드 주라 섬 등 생

애의 대부분을 영국에서 보냈고

결핵으로 때이른 죽음을 맞이한

조지 오웰(1903~1950). 그는 먼

나라들을 돌아다닌 여행작가가 아

니었다. 버마에서 식민지 경찰로

몇 년을 살았던 그는 프랑스에선

궁핍한 상태로 단기간 체류했고

이후 스페인내전에 참전했을 뿐이

다. 1930년대와 40년대 저널리스

트로 일했으나 히틀러의 독일, 무

솔리니의 이탈리아, 스탈린의 소

련을 한 번도 방문한 적이 없는

그는 놀랍게도 그 체제의 은밀한

원동력을 날카롭게 서술해냈다.

르 피가로 특파원으로 활동했

던 아드리앙 졸므의 조지 오웰의

길 은 지금도 세계 곳곳에서 벌어

지고 있는 오웰적 상황을 바라

보면서 작가의 발자취를 찾아 나

선 여정을 담고 있다. 그가 살았

던 장소를 방문하고, 흔적을 더듬

고 기리는 사람들을 인터뷰하며

그 시대의 맥락을 재구성했다.

이 과정에서 그의 작품이 책상

머리에서 나온 예언이 아니라 작

가의 삶과 경험에서 비롯되었음을

확인했다. 짧다면 짧은 기간이지

만 조지 오웰은 그곳이 어디든 현

실을 정면으로, 정직하게 응시했

다. 차갑고 무심한 눈이 아니라

현실에 최대한 열중하면서 바라봤

다. 저자는 선입견이나 이데올로

기, 특히 자신이 속한 진영의 이

데올로기에 저항하는 능력은 그를

예외적인 개인으로 만들었다 고

밝혔다. 김병욱 옮김. 뮤진트리. 1

만3500원. 진선희기자


