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떠도는 도시
차영일

그림=최현진

물은 낮은 데로만 흘러내렸다. 야트막한 경사

의 작은 홈이나 틈이나 웅덩이를 지나가다 고

이면 다음 물살이 고인 물을 끌어내어 아래로

데리고 갔다. 그리고 곧바로 수면은 빠르게

높아져서 조금 전의 길은 금세 지워졌다. 물

은 계속 고이면서 경사의 끝을 지우며 수평선

을 지면보다 높고 빠르게 끌어올렸다. 사람들

은 길을 지나는 게 아니라 물을 건너는 것처

럼 보였다. 사람마다 특색 있는 걸음걸이처럼

물은 사람을 만나 각기 다른 소리를 냈다. 도

시는 물소리 때문에 계속 시끄러웠다.

대수는 통제되기 직전 지하철역에서 빠져

나왔다. 거센 빗방울이 사람들의 거죽을 쿡

쿡 찔러댔다. 사람들은 허리를 굽히며 우산

을 방패 삼아 전진하느라 느리게 이동했다.

우산은 자기가 지켜야 하는 가장 무거운 단

하나의 무엇처럼 보였다. 대수는 지켜야 하

기에 누구에게도 내어줄 수 없는 그 무엇이

없다는 생각이 들었고 눈시울이 붉어지는 걸

느꼈다. 고개를 돌려 사방을 둘러보았다. 사

람들이 걸을 때마다 바닥에서 첨벙첨벙 물소

리가 났다. 우산 없이 걸어가던 대수는 빗물

이 가시처럼 느껴졌다. 점점 온몸에 뭔가가

꽂히는 것 같은 통증이 느껴질 때에야 허전

함을 느꼈다. 지하철에 뭔가를 두고 내렸다

는 사실을 깨달았다. 머리를 가로저었다. 현

기증 때문에 미끄러질 뻔했다. 한숨을 내쉬

며 머리 흔드는 일을 멈추었다.

오늘도 퇴짜를 맞았다. 미안하지만 안 되겠

네요. 인쇄소 사장은 대수의 이력서를 보자마

자 대뜸 눈살을 찌푸렸다. 따귀를 얻어맞은

느낌이었다. 당신은 또 벌을 받아야겠군. 대

수를 내리깔아 보던 사장은 그렇게 말하는 것

같았다. 시켜만 달라는 간청이 목울대를 떨게

했다. 에어컨과 선풍기 앞에 섰는데도 땀이

흘렀다. 이쪽 계통에 경험도 없는 데다가 자

꾸 말해서 미안하지만 나이도 많고, 사대보험

들 처지도 아니라면서? 사장은 혀를 찼다. 돈

도 못 버는 죄인이 무슨 위인이랍시고 깝죽거

리느냐고 호통치던 노인네의 목소리가 들려

왔다. 사슴인형을 사달라고 한 달 전부터 졸

라대던 희아의 우는소리도 들려왔다. 치욕을

치르더라도 마련해야 할 사슴인형이었다. 대

수는 자신의 머리를 쥐어박았다.

한 달 넘게 수십 장의 이력서를 들고 바깥

으로 나왔지만 차비도 건지지 못했다. 저지대

의 교차로에서 눈만 끔뻑거렸다. 대수는 양손

을 주머니에 찔러 넣었다. 비에 젖지 않도록

한 손에는 휴대폰을, 나머지 한 손으로는 비

닐로 감싼 서류봉투를 바투 걸머쥐었다. 진동

음이 느껴졌다. 비틀어 쥔 손목에 빗물이 스

며들었다. 대수는 장대비를 피해 상가 건물로

들어갔다. 기다리던 전화는 아니었다.

조폭 영화에서나 봤던 신체포기각서를 쓸

뻔했다. 사흘 만에 원금 빼고 백오십만 원이

던 이자가 이백만 원으로 불었다. 정부가 고

리대금업을 단속한다고 해도 그들은 저지대

로 몰려드는 물처럼 은밀했고, 어느 때는 가

파른 언덕을 순식간에 내려오는 점령군처럼

무자비했다. 나름 업계에서 양심적이라고 말

하던 사장의 면상을 후려치고 싶었으나 제

목숨값이 오십만 원이라는 데 기가 막혀 힘

이 쑥 빠졌다. 신체를 포기하지 않는 조건으

로 삼 일을 더 산다는 기대감에 문을 열 힘이

생겼다. 저렇게 살지 말아야 할 텐데, 하는

사내의 혀 차는 소리가 들려왔다. 대수는 돌

아보지 않고 조심스럽게 문을 닫았다. 문을

등지고 중얼거렸다. 속도 없는 놈, 사내답지

못하게! 신문지를 방망이 삼아 후려치던 아

버지의 말을 저도 모르게 뇌까리는데 아무나

붙잡고 욕을 해댈 뻔했다. 다리가 후들거렸

다. 계단 난간을 잡고 주저앉아 이력서를 구

겼다. 구겨진 이력서를 북북 찢으려다 말고

주머니에 집어넣었다.

신발끈을 매는데 희아가 바짓자락을 붙들

고 늘어졌다. 오늘은 꼭 사슴인형 사 올 거지

? 한 달이 넘었잖아. 도깨비도 약속 지키는데

아빠는 뭐야. 대수는 희아의 눈을 바라보지

않고 말했다. 아빠 믿지? 목젖이 따가웠다. 아

빠를 믿느니 여기 네 동생을 믿는 게 낫겠다.

아내가 희아를 대수의 품에서 빼내며 약을 올

렸다. 아내의 부풀어 오른 배를 보자 눈이 시

큼해졌다. 희아가 제 엄마의 배에 귀를 갖다

대며 말했다. 동생아, 이 언니 믿지? 아내는

대수와 눈이 마주치자 웃음을 멈추었다. 희아

하는 말 들었어? 애가 금방 배우잖아. 우리

딸까지 거짓말쟁이로 만들 거야? 둘째의 출

산예정일은 삼 일 후였다. 출생신고서냐, 신

체포기각서냐? 아무 데나 사인을 휘갈기면

그만일 텐데……. 문득 사냥으로 잡은 사슴을

어깨에 둘러메고 개선장군처럼 집으로 들어

서던 때가 있었다는 사실을 떠올렸다. 대수는

웃으면서 현관문을 열었다. 아내는 기대하지

않지만 웃는 걸 보니 안심은 된다고 등을 두

드리며 배웅했다. 위쪽으로 난 계단에 햇볕이

길게 드리워져 있었다. 대수는 문 닫히는 소

리가 나지 않는 뒤를 돌아볼까 해서 잠시 멈

춰 섰다가 유리문을 열고 나섰다.

대수는 땡볕으로 나왔다. 팻말을 들고 확성

기에다 헌혈하라고 고함지르는 적십자 직원을

보며 담배를 물었다. 마지막 담배였다. 술을

끊어도 사슴인형을 사지 못했다. 담배라도 끊

어야 한다. 그래도 안 되면 피라도 팔아야 할

까? 아이는 성탄절도 아닌데 왜 자꾸 사슴인

형을 사달라고 졸라대지? 이곳은 피 흘린 사

슴이 어울리는 원시림이다. 대수는 화들짝 놀

라 담배를 바닥에 떨어뜨렸다. 입술이 델 때까

지 필터를 빨았다. 마지막 한 방울의 피까지

쥐어짜는 고리대금업자처럼.

도시의 발달 과정에 사슴은 어떤 상징이었

을까? 사슴 한 마리조차 사냥할 도구도, 힘도,

용기도 가지지 못한 아비는 징벌 되어야 마땅

할까? 물물교환할 처지가 못 되니 밥을 덜 축

내는 거로 아비의 도리를 다해야 하는가? 대

수는 땡볕 속을 걸어가면서 생각했다. 허기를

잊는 게 잘 안 돼 생각하고 또 생각했다.

썩은 동아줄로 고래심줄 같은 세상을 어떻

게 이겨 먹겠냐고 묻던 아버지에게 대수는

소리를 질렀다. 칠 년입니다, 칠 년! 그동안

어떻게 아버지를 이길 것인지만 생각하고 또

생각했습니다. 나는 아버지처럼 독하고 못된

저질이 못 된다는 사실을 깨달았습니다. 그

래서 이렇게 항복하는 거라고요! 대수는 다

섯 군데를 더 돌아다녔지만, 사슴인형을 언

제 장만할지 상상조차 못했다.

광택 나는 중형차를 타고 날마다 넥타이를

바꿔 매며 출근하던 금융종사자였던 시절이

있었다. 아버지는 삼대독자에게 무지렁이, 가

난뱅이 시절을 물려주지 않겠다고 집착했다.

아버지의 말처럼 골백번 죽었다 깨어나도 이

해하지 못할 무지와 가난 따위에 대수는 관심

을 두지 않았다. 대수는 고시생활을 청산하고

악성채권을 받아내는 금융맨이 되었다. 아버

지에 대한 복수이기도 했지만, 자유로워지고

싶었다. 부자지간의 전환점이 필요했다. 독립

해야만 했다. 아버지가 대수를 대문 밖으로

내치면서 말했다. 건물에 금이 생기면 틈새는

걷잡을 수 없게 늘어나는 법이야. 틈새는 온

갖 벌레들의 집이 되고 말지. 그 벌레가 사람

에게는 도무지 이롭지 않거든. 사람이 살려고

만든 집에 벌레가 들어오는 걸 그대로 놔두면

서 무슨 궁리를 제대로 하겠어. 대수는 아버

지의 말을 비틀어 대꾸했다. 앙금이겠지요,

아버지가 억지로 만들어낸 그놈의 앙금 때문

에 나는 버러지가 됐다고요. 그건 아버지가

만든 거라고요. 현관문이 요란하게 닫혔던 그

날에도 장맛비가 쏟아졌다. 앙금은 장맛비처

럼 대수의 젊은 날을 집요하게 따라다녔다.

고객인 체하는 악성채무자에게 넌더리가 나

고, 실적 운운하면서 감봉조치라는 벌칙을 수

시로 반복하는 팀장에게 살기가 느껴졌다. 때

려치우고 싶은 충동이 아버지에 대한 복수심

보다 더 강하게 자신을 일그러뜨리고 있다는

사실을 깨달았다. 대수는 악성채권 리스트에

서 동창의 이름을 발견하고 전화를 걸었다. 술

이나 한잔하자는 제안을 마다하던 동창에게

대수는 말했다. 내가 어떻게 지내느냐고 묻지

도 않았는데 이제 얘기해야겠네. 악성채권팀

의 오대수입니다. 전화를 끊으려던 동창이 말

을 잇지 못했다. 대수는 맹수처럼 동창의 급소

를 물고 늘어졌다. 그래도 넌 행운아야. 나한

테 딱 걸렸으니까. 동창은 백기를 들었다. 그

게 올가미가 될 거라는 어떤 징후도 없었다.

어쩌면 올가미에 빠져 허우적거리더라도 아버

지의 그늘에서 독립하는 자유가 더 달콤했는

지도 몰랐다. 동창의 악성채권을 자신의 신용

대출로 갚는 조건으로 편의점을 인수했다.

대수는 전봇대를 붙잡고 멈춰 섰다. 통증이

몰려왔다. 사대보험을 포기하는 조건으로 급

여를 깎으면서 들어갔던 택배회사에서의 둘째

날 아침부터 허리에 담이 올라왔다. 연립주택

오층에 헬스기구를 배달하다가 허리가 꺾였

다. 다음 날, 착불로 반품한다던 전화를 받고

그만두었다. 그때 얻은 통증이 수시로 몰려왔

다. 음주운전 사고로 구치소에 구금되면서 통

증을 견디기가 쉽지 않았다. 아내에게 사채를

빌려서라도 합의해야 한다고 울먹거릴 때는

아파서였는지 억울해서였는지 분간을 못했다.

아내가 급전을 빌려왔을 때 대수는 편의점의

나날을 떠올리며 통증을 잊었다. 과거의 치욕

과 분노로 현재의 통증을 잊는 궁여지책이 무

자비하게 느껴졌지만, 꽤 쓸 만했다. 대수는

통증을 잊으려 할 때마다 그때를 떠올렸다.

편의점은 장사가 잘되었다. 노름빚만 아니

었으면 충분히 먹고살 만했다는 동창의 말은

사실이었다. 게다가 도박할 만큼 시간의 여유

가 있었다는 데 매료되었다. 그 당시 주변 상

권에 편의점은 많지 않았다. 본사의 관리는

각박한 이윤이 타당하다고 여길 만큼 철두철

미했다. 본사의 횡포가 부당하다고 여길 만큼

장사에 눈이 밝지는 않았지만, 편의점은 실속

이 넘치는 금광처럼 보였다. 편의점의 이윤은

예상보다 빠른 속도로 투자금을 채워갔다. 이

중생활도 지겨웠다. 한 달 만에 사직서를 냈

다. 돈을 빌리는 일은 일종의 선택받은 계층

이어서 가능하고, 기회를 누리고 있다는 증거

임에도 고의로 신용을 포기하는 연체자들 뒤

치다꺼리를 하다 보면 지쳤다. 일부 악성채무

자를 통해 생 전체가 무너지는 기분이 들곤

했다. 그거야말로 아버지가 말한 금처럼 느껴

졌다. 연체자도 고객이라는 데 동의하지 못할

때마다 생겨나는 자잘한 스트레스와 지속적

인 채권추심은 건물을 무너뜨리는 금처럼 여

겨졌다. 그럴 때마다 아버지의 말을 떠올리며

금을 지워야겠다고 결심했다. 대수는 지금에

서야 그 결심을 후회했다. 자신의 삶에 빗금

으로 들어와 균열을 일으켰던 것들이 언제부

터 시작되었는지 짐작조차 되지 않을 때마다

가슴이 서늘해지곤 했다.

직장을 그만두자 선량한 동창이 말한 대로

시간이 남아 주식에 손댔다. 그리고 아내를

만났다. 편의점을 가지지 않았더라면, 하루마

다 정산하며 이익을 확인하던 순간의 기쁨에

사로잡혀서 주식에다가 가상화폐에 투자하지

않았더라면, 편의점의 야간을 지키던 여자가

아내가 될지도 모른다는 예감에 사로잡히지

않았더라면, 여자를 관리직으로 끌어올리면

서 겹벌이만큼의 급여를 책정하지 않았더라

면 거미줄에 걸려 바동거리는 벌레 꼴은 피

했을지도 모르는데…….

물건만 사고팔았던 게 아니라 아버지도 팔

았고, 돈도 팔았고, 사랑도 팔았지. 편의점처

럼 나는 다 팔았어. 못 팔아서 안달이었지. 그

런데 그게 다 채무가 되었어. 어느 날 눈 떠

보니 나는 압류 당했어. 대수가 술 취해 친구

에게 넋두리했던 적이 있었다. 이제 넋두리를

받아줄 사람도 없다는 사실에 묘한 슬픔이 느

껴졌다. 그것은 대수가 지금에는 가질 수 없

는 사슴인형 같은 것이었다.

대수는 사채업자를 다시 찾아갔다. 사슴인

형을 마련하려 웃돈을 더 얻을 요량이었다.

사채업자는 원금이라도 가져오면 얼마든지

빌려주겠다며 웃었다. 대수도 같이 웃었다.

대수는 동전을 밀어 넣으며 전화를 걸었다.

일 년 만의 통화였다. 막내누나는 학부모 모

임이 있다고 말했다. 잘 지내느냐고 묻지도

않았다. 가족 중에 그나마 대화가 되던 누나

였다. 결혼하겠다고 데리고 온 여자를 박대한

것도 누나였다. 막내누나가 옳았다. 눈물을

참으려고 둘째누나에게 전화를 걸었다. 둘째

도 잘 지내느냐고 묻지 않았다. 대수는 잘 지

내느냐고 물었다. 뜬금없이 인연 끊었던 놈이

뜬금없이 전화 오니까 잘 지내지 못할 것 같

네. 전화를 끊어야만 했다. 대수는 큰누나의

가게로 갔다. 그저 배가 고팠다. 아무하고나

실컷 떠들어대고 싶었다. ▶15면에 계속


