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시

한때, 천 명도 넘던 전교생들 사라지고

그 많던 선생님들 뿔뿔이 흩어지고

궂은일

도맡아 하던

순이 아버지도 가버렸다.

모두 다 떠나버려 적막하고 스산한데

집 나간 아들 기다리는 어머니 심정으로

검버섯

창궐한 학교만

그 자리에 붙박여 있다.

나팔꽃이 휘청대며 국기 봉을 부여잡고

그늘만 넓혀가던 플라타너스 나무도

밤사이

떠나버릴까

까치둥지가 짓누른다.

좀이 쑤신 학교도 툭툭 털고 일어나

하루빨리 이 산골을 벗어나고 싶겠지만

날마다

담쟁이덩굴이

친친 주저앉힌다.

커다란 눈이 하늘을 올려다봐요. 수백의 실핏줄들이 네모난 바스켓을 움켜쥐어요.

하늘로 날아올라요. 바다의 표지는 잔잔해지고, 파도가 물러간 페이지마다 떠밀려온

해인초들이 엉겨 붙어요. 해인초가 손끝에서 잘게 부서져요. 낮과 밤을 알 수 없는

시간이 이어져요. 키잡이는 가시 박힌 손으로 안개를 더듬으며 항로를 찾고 있어요.

날씨만 도와준다면 오늘 안으로 목적지에 도착할 수 있을 것만 같아요. 그곳에 만

나야 할 사람들이 있거든요. 시커먼 해초들이 대서양을 밀고 들어와 바다의 귓속에

이야기를 풀어 넣어요. 귀를 막아도 노랫소리가 들려요. 저기 범고래 떼가 몰려와

요. 표류하는 낱말 조각들을 등에 실어 해안선으로 날라요. 실핏줄이 터지고, 열기

구가 휘청거려요. 행운이 문단 밖으로 달아나려 해요. 숨이 차요. 하강하고 있어요.

저 멀리 익숙한 초록색 대문이 보여요.마당에는 안개꽃이 흐르고요. 열린 창문으로

파도가 들이쳐요. 파란 잉크가 옷에 튀어요. 발목이 잠겨 첨벙거려요. 이만 돌아가

야 해요. 기다리는 사람들이 있어요. 손끝으로 모래의 지문들을 털어내요. 숨을 크

게 들이쉬어요. 한없이 부풀어 올라요.
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