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▶어쩌면 스무 번 사육장 쪽으로

(편혜영 지음)=작가는 2015년부터

2020년까지 쓰인 단편들 가운데

성격이 유사한 여덟편을 골라 꼼

꼼한 수정을 거쳐 어쩌면 스무

번 에 담았다. 새로이 펴내는 사

육장 쪽으로 와 함께 작가의 초기

세계와 그 세계에서 시작돼 현재에 이른 궤적을 따라가

볼 수 있다. 문학동네. 각 1만3500원.

▶잠깐 수습 좀 하고 올게요(제시

카 배컬 지음, 고정아 옮김)=여성의

리더십 향상을 독려하는 책으로 꼽힌

다. 작가는 베스트셀러 작가, 유수의

저널리스트, 저명한 의학박사, 공학

자, NGO활동가, 기업 최고경영인 등

자기 분야에서 최고의 자리에 오른 전

문직 여성 25명의 최악의 실수, 실패, 좌절, 시행착오 이

야기를 통해 성장의 필수요소인 실수의 힘과 가치를 전한

다. 북하우스. 1만5000원.

▶그 바닷속 고래상어는 어디로 갔

을까(김기준 지음, 최성순 사진)=저자

가 지난 20여년간 몰디브, 갈라파고

스, 필리핀 팔라우, 제주 앞바다 등 국

내외 여러 잠수 지역을 찾아다니며 스

킨스쿠버 체험을 통해 기록해뒀던 내

용을 묶은 수중 에세이시집이다. 수중

세계의 비경과 수중 생물의 생존의 비밀을 에세이와 시로

재현해냈다. 또 스킨스쿠버를 직접 하려는 사람들을 위한

기본 요령도 알려준다. 스타북스. 1만5000원.

▶객체들의 민주주의(레비 R.브라

이언트 지음, 김효진 옮김)=저자는 아

리스토텔레스의 실체 개념에서 니클

라스 루만의 체계 이론에 이르기까지

다양한 이론을 함께 엮어 주체와 객

체, 문화와 자연 사이의 인위적인 간

극을 용해하고 객체들의 실재로서의

동등성을 단언하는 비근대적인 평평한 존재론 을 체계

적으로 제시한다. 갈무리. 2만3000원.

▶울릉도를 지킨 안용복(안도현 글

김서빈 그림)=안도현 시인이 울릉도

에서 전해 내려오는 이야기를 현대판

버전으로 새로 썼다. 울릉도 너도밤나

무에 얽힌 이야기, 울릉도에 정이 들

어 차마 떠나지 못한 선녀 이야기, 아

버지를 기다리다 촛대바위가 된 딸과

그 옆을 지키는 동백꽃 이야기, 그리고 일본으로부터 울

릉도를 지켜 낸 어부 안용복 이야기 등 재미와 감동을 주

는 네 편의 이야기가 담겼다. 상상. 1만3000원.

▶내가 담그는 뚝딱 고추장(고은정

지음, 안경자 그림)=고은정 우리장학교

대표는 고추장의 역사, 각 지역의 다양

한 고추장 담그기를 연구하다가 실제

마을 할머니들이 간편하게 담그는 고

추장에서 아이디어를 얻어 뚝딱 고추

장 조리법을 만들었다. 책에서 제안하

는 조리법을 따라하면 어린이와 요리 초보자 등 누구나 짧

은 시간에 자신의 입맛에 맞는 고추장을 뚝딱 만들 수 있

다. 철수와영희. 1만3000원. 오은지기자 ejoh@ihalla.com

새책

일본 사회평론가인 사타

카 마코토가 일본 시단

의 거장 김시종 시인과

대담한 내용을 엮은 재

일(在日)을 산다-어느

시인의 투쟁사 엔 잠들

어 있는 화산이 눈을 뜨

는 것처럼 때로는 마그

마가 폭발 하는 노시인

의 목소리가 있다. 시인

은 사타카 평론가와 대

화를 이어 가며 일본 내

셔널리즘의 풍토에 대한

우려, 시인이 변함없이

취해야 하는 자세, 재일

한국 조선인에 대한 일

본사회의 차별과 극복, 문학의 전쟁 책임, 우리나라가 하나

의 조국이 되어야 하는 이유 등을 역설했다.

제주4 3사건을 피해 일본으로 건너간 시인은 대담집에

서 그때의 일이 지금도 무거운 짐이 되어 어깨를 짓누른다

고 고백하고 있다. 일본으로 향하기 전 시인은 동네 구장이

던 외삼촌의 집 뒤에 잠시 몸을 숨겼다. 경찰관이나 군인을

접대했던 외삼촌은 이를 토벌대 가담 행위로 본 산부대의

죽창에 찔려 죽는다. 시인은 그것이 자신의 탓이라 여겼다.

김대중 정부 시절

에 제주를 찾은

시인은 비로소 숙

부의 가족과 화해

한다. 당시 종일

벌어진 진혼굿을

경험한 시인은 4 3사건과

같은, 말이나 글로 다할 수

없는 끔찍한 재앙은 그 토지

의 신이 아니면 진혼할 수 없

는 것 이라고 했다.

일제강점기 제주 시내 아

사히구락부 라는 극장에서 봤

던 유랑 악단 공연 일화도 전

했다. 우리나라 예능이 억압

받고 있던 때, 전라도에서 온

예술인들이 우리 음악을 연주

했는데 객석에선 욕설이 난무

했다. 그 무렵 눈에 띄게 두드러진 황국소년 이었다는 시인

은 그 자리에서 관객이 던진 것을 맞으면서도 노래만은 다

부르고 일어섰던 예술인들의 눈물을 잊을 수 없다고 했다.

시인은 이 대담에서 자연이 풍요로운 곳일수록 과소화되

어 인간이 살 수 없는 상태에 이른 일본의 현실과는 아랑곳

없이 그것들이 여전히 아름답다고 하는 단카나 하이쿠도 비

판했다. 이는 노래하는 사람의 마음을 완전히 지난날의 감

정으로 빠지게 하면서 생각할 힘을 없애는 엔카에 대한 경

계와 닿는다. 시인은 말한다. 시는 결국 현실 인식에 있어서

의 혁명이라고. 엔카를 부르지 않는 선택도 인식의 변화이

므로 시의 시작과 같다고. 이창익 제주대 일문과 교수가 우

리말로 옮겼다. 보고사. 1만3000원. 진선희기자

이 책

김시종 시인이 2019년 4월 제주를 찾아 4
3당시 수용소였던 주정공장 터에서 그 시

절의 경험을 말하고 있다.

그가 이번에 평론의 대상으로 삼

은 건 국가(國歌)다. 국가는 나

라를 대표 상징하는 노래 로 의

식 행사에서 제창되는 경우가 많

다. 올림픽과 같은 스포츠 대회

금메달 시상식 현장에서 울려 퍼

지는 국가는 때로 뭉클한 애국

심 을 일으키지만 이것을 불편하

게 보는 이들도 있다. 국가에 대

한 해당 나라 국민들의 인식은 단

일하지 않다.

대중음악 평론가이자 팝 칼럼니

스트인 임진모씨가 펴낸 국가가

위기다 는 나라노래 의 오늘을

살핀 글로 묶였다. 불리지 않는

노래 국가의 시련 이란 부제에서

짐작하듯, 위상이 흔들리고 있는

국가의 현실과 그 배경을 짚었다.

저자는 이 책에서 우리나라의

애국가를 포함 67개국의 국가를

불러냈다. 아시아에서 유럽을 거

쳐 북미, 중남미, 아프리카, 오세

아니아순으로 향한다.

프랑스의 마르세유의 노래 는

국가의 현주소를 보여주는 대표

적 사례다. 이 노래는 가사에 외

국인들에게 배타적이고 혐오적인

내용이 산재해 부드러운 언어로

수정해야 한다는 여론이 이어져

왔다. 실제 프랑스의 식민 통치를

받은 북아프리카 알제리 사람들

은 마르세유의 노래 에 상당한

반감을 갖고 있다고 한다.

아르헨티나의 축구 영웅 리오

넬 메시는 자국의 국가가 연주될

때 듣기만 할 뿐 따라 부르지 않

는다. 국제 경기에서 메시의 이런

태도는 논란을 부르는 일이 적지

않다. 이에 메시는 그냥 국가를

듣는 게 내 방식이다 라고 말한

다. 메시는 국가 부르기가 나라의

상징체계 가운데 하나로 집단 정

체성을 공유하는 핵심적인 의제

라는 오래된 사실에 돌을 던진다.

국가에 대한 상반된 입장은 우

리 곁에도 있다. 대한민국의 국가

인 애국가 의 작곡가 안익태를

둘러싼 친일 친나치 행적에 대한

언급이다. 작곡가의 정체성에 대

한 갑론을박에 더해 애국가 는

작사자가 누구인지도 확실히 밝

혀지지 않고 있다. 저자는 포용과

배제, 유지와 교체 의견이 첨예하

게 대립하는 이 문제에 대해 어느

한쪽의 결론보다는 정확한 자료

를 찾고 연구하면서 공론화 과정

을 통해 이를 국민에게 알리고 동

의를 구하는 작업을 지속적으로

해야 한다고 했다. 내일을여는책.

1만6000원.

진선희기자 sunny@ihalla.com

불리지 않는 노래, 국가가 시련 겪는 이유

음악평론가 임진모의 국가(國歌)가 위기다

그의 시를 키운 건 8할이 무근성이

아닐까. 시인은 구불구불 원도심

골목을 떠올리고, 집어등을 수평선

의 별들로 생각했던 소년기를 기억

한다. 수평선에 가물가물 떠 있는

별들이 언제면 하늘로 오를까 하고

지켜보던 그때 그 마음을 지우고

싶지 않다 는 김수열 시인이 여러

지면에 발표한 원고와 대담을 모아

산문집 달보다 먼 곳 을 냈다.

물에서 온 편지 등 독자들에게

회자되는 시집을 출간했던 그는 산

문 쓰기가 적잖이 부담스럽다고 했

다. 시인은 청탁을 받아 그 시기에

그것을 쓸 수 밖에 없었던 제주의

상황이 오늘도 달라지지 않았다고

여겨 지난 글들을 묶었다.

30편가량의 산문은 중등교사,

시인을 넘어 제주민예총 이사장

등을 맡으며 제주 문화예술운동

현장을 누벼 온 그의 여정을 드러

낸다. 육지의 마당극과는 결이 다

른 제주굿의 이론적 토대 위에 탄

생한 제주 마당굿의 역사를 극단

수눌음, 놀이패 한라산의 어제와

오늘로 풀어냈고, 4 3문학과 예술

활동의 당위성이 지금의 강정, 성

산으로 이어지고 있다고 했다. 그

의 시에 이야기가 있고, 등장인물

의 심리가 시적 화자로 들어가는

등 대부분 서사가 있는 건 마당극

을 함께해서 그럴 거라는 시인의

육성도 들어 있다.

강정 해군기지, 제2공항, 대정 송

악산 개발, 선흘 동물테마파크 등

제주가 더 망가진 채 황량해지고

있다는 시인이 문득문득 무근성과

탑동 등 유년의 장소를 불러내는

데는 제주의 역사와 삶, 문학이 그

곳에 있다고 보기 때문이다. 모르

는 언어가 눈에 띄면 국어사전에

기댔던 시인은 문학에 뜻을 두고

제주의 속살에 관심을 갖기 시작하

면서 조금씩 어머니의 언어가 귀에

들어왔고, 그 언어는 땀흘리는 생

의 밭에서 길어 올려진 것임을 알

았다. 교과서에 배운 언어로는 도

무지 그 깊이와 너비를 헤아릴 수

도 담아낼 수도 없었다는 시인은

그래서 온몸으로 살아 내는 이 땅

의 사람들이 사는 곳으로 길을 나

선다. 삶창. 1만5000원. 진선희기자

김수열 시인의 산문집 달보다 먼 곳

온몸으로 살아 내는 언어에서 찾는 내일


