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▶곁에 있다는 것(김중미 지음)=10

대 여성 청소년 지우, 강이, 여울이

를 중심으로 할머니, 어머니, 딸로

세대를 거듭하며 이어지는 생의 면

면을 그려낸다. 70년대 여성 공장

노동자들의 투쟁에서부터 현재 한

국 사회가 빈민을 대하는 민낯을 드

러내는 도시 재생 사업, 청소년의 눈으로 바라본 세월호

와 촛불 집회까지 생생한 역사의 현장을 작가 특유의 목

소리로 옮겨 감동을 안긴다. 창비. 1만4000원.

▶기억나지 않아도 유효한(해이

수 지음)=등단한 지 20년 넘어 처음

펴낸 작가의 에세이집이다. 문학을

통해 소중한 것을 배우고 뛰어난 분

을 만났으며, 전보다 훨씬 더 나은

사람이 되었다 고 말하는 저자는 에

세이에서 그동안 문학의 길에서 배

우고 만나고 알게 된 소중한 사람들에게 감사를 전한다.

뮤진트리. 1만4000원.

▶근현대 프랑스 철학의 뿌리들

(황수영 지음)=칸트 이후 정형화된

서양 근대 철학사 이해를 프랑스 철

학사를 통해 새롭게 해석할 수 있는

관점을 발견하려 한다. 책은 철학

입문자부터 들뢰즈와 시몽동 같은

현대 프랑스철학 사상가들에 관심있

는 독자들, 철학 전문 연구자에 이르기까지 다양한 독자

들이 프랑스철학을 탐험하는데 꼭 필요한 길잡이가 되어

준다. 갈무리. 2만3000원.

▶2021 제12회 젋은 작가상 수상

작품집(전하영 김멜라 김지연 김혜

진 박서련 서이제 한정현 지음)=올

해 12회를 맞은 젋은작가상 수상작

7편이 묶였다. 전하영 작가의 그녀

는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈

다 는 새로운 예술사가 쓰이기 시

작한 분기점에서, 이 소설은 젋은작가상 대상의 자리에

충분히 값한다 라는 강지희 문학평론가의 호평을 받으며

대상작으로 선정됐다. 문학동네. 5500원.

▶제왕의 스승 장량(위리 지음,

김영문 옮김)=장량은 한나라 건국의

일등공신으로, 책략의 대가였다. 모

사로서 큰 성취를 이루고도 뒤로 물

러난 장량의 일생은 수많은 사람들

이 경탄하고 숭배한 현신 의 대명

사기도 하다. 책은 위대한 책사 장량

의 일대기다. 제왕의 스승으로 성장해가는 장량의 변화

과정, 인간으로서 행한 분투와 노력, 고통과 집착을 상세

하게 묘사했다. 더봄. 2만원.

▶열린책들에서 만든 책들 2021(열

린책들 편집팀 엮음)=독자를 위한 가

이드북으로 단순한 책 소개 모음이

아닌 비평과 인터뷰집이다. 베르나르

베르베르, 움베르토 에코, 로베르토

볼라뇨, 존 르카레, 루이스 세풀베다,

토니 주트, 리하르트 다비트 프레히

트, 나오미 클라인 등 30여 명의 작가들의 인터뷰와 서평이

수록됐다. 열린책들. 비매품. 오은지기자 ejoh@ihalla.com

새책

그는 1989년 제주 땅을 밟았던 기억을 맨 먼저 꺼냈다. 어

머니의 고향이고 아버지가 머물렀던 제주는 여전히 4 3을

말하지 못하는 섬이었다. 일본 와카야마현에서 태어난 그

의 아버지는 해방 후 제주도로 갔지만 4 3의 와중에 간신

히 목숨을 건져 오사카로 돌아왔다. 참혹한 학살 현장을

목격한 어머니 역시 구사일생 피난선을 타고 이카이노(현

이쿠노)로 건너갔다.

냉전의 틈바구니 속에 일어난 크나큰 비극인 4 3은 그

의 성장기에 영향을 끼친 결정적 인자였다. 미술교사, 화

가, 기업가로 살아온 재일조선인 3세 홍성익 작가다.

개인적 체험을 넘어 재일조선인사와 한일현대사를 다룬

그의 그림의 길, 음식의 길 한국어판이 나왔다. 어느 날

암 선고를 받고

항암치료와 수술

을 통해 건강을

되찾은 그는 언제

든 인생이 끝날

수 있으니 마지막

정리를 잘 하자는 다짐으로

30년지기 벗인 저널리스트

가와세 슌지가 인터뷰어로

나선 이 회고록을 출간했다.

그림의 길, 음식의 길 은

지난 삶을 압축한 말이다. 노

점상을 거쳐 떡 제조사인 덕

산(도쿠야마)물산을 창립한

부모의 가업을 이은 그는 평

양과 서울 등을 누비며 혁신

적 기업가의 면모를 보였다. 한국과 일본을 오가며 떡, 냉

면 등을 제조 판매했고 북한의 먹거리를 한국과 일본에

전하려는 활동에 나섰다.

기업의 대표 이전에 그는 일본 조선대학 미술과를 졸업

하고 오사카시립미술연구소를 수료한 작가였다. 1987년 태

평양미술회상, 1988년 문부대신상, 1990년 신진 미술인에

게 수여하는 권위 있는 야스이상을 수상하며 주목 받았다.

그는 2017년 경영에서 물러났고 20년 만에 다시 붓을

잡는다. 이쿠노 코리아타운 출신 화가 라는 정체성을 지

닌 그의 기원 연작 등엔 재일조선인들의 애환과 통일에

대한 열망이 스며 있다. 구상에서 비구상으로 화풍이 바뀌

었으나 남북이 통일되고 조선인에 대한 민족차별이 없어

졌을 때 즐거운 그림 을 그릴 수 있을 거란 마음은 변하

지 않았다. 조승미 옮김. 논형. 1만9800원. 진선희기자

이 책

홍성익의 기원 (대화)(1987).

19세기 이전 글을 썼던 우리나라의

여성 작가들을 떠올려보자. 기껏해

야 신사임당, 허난설헌 정도다. 그

시기에 글을 쓴 여성이 정말 그들

밖에 없었을까. 설혹 현대에 이르러

여성들의 문단 진출이 늘었다고 해

도 그들에겐 흔히 사랑 타령이다,

사회적 관점이 부재하다, 감정적이

다, 내면세계에 치우쳐 있다와 같은

평가가 따라붙는다. 이 모든 시도에

도 기어이 살아남는다면 그들은

예외적인 특별한 경우 가 된다.

미국 태생의 페미니스트 SF 작가

로 2011년 세상을 떠난 조애나 러

스의 여자들이 글 못 쓰게 만드는

방법 은 여성들의 글쓰기가 어떤

방식으로 억압되어 왔는지를 보여

준다. 1970년대에 시작한 작업의

결과물로 1983년 초판이 나왔고

2018년 제사 크리스핀의 서문을 덧

붙여 새롭게 출판됐다.

저자는 이 책에서 세련된 문학 비

평의 언어들이 어떻게 여성의 글을

지우고 고립시켜 왔는지를 유머러

스한 신랄함으로 파헤치고 있다. 그

여정을 좇다 보면 역사에서 지워졌

던 여자들의 이름이 무수히 되살아

난다. 버지니아 울프, 조지 엘리엇,

브론테 자매 등 한국 독자들에게 알

려져 있는 이들도 있지만 생전 처음

들어보는 낯선 작가도 적지 않다.

영문학계에서 여성 작품을 무시

하고 비난하거나 폄하하는 데 사용

된 방법은 어떤 것일까. 러스는 11

가지 항목을 통해 반어적으로 갖가

지 사례를 분석하고 있는데 금지하

기, 자기기만, 행위 주체성 부정하

기, 행위 주체성 오염시키기, 이중

기준으로 평가하기, 잘못된 범주화,

고립시키기, 예외로 취급하기, 본보

기 없애기, 회피하게 만들기, 미학

적이지 않다고 보기가 그것이다. 이

같은 방법의 근거를 제시하기 위해

저자는 몇 세기에 걸친 문헌들을

뒤졌고 그 결과 페이지마다 주석이

달리지 않은 곳이 거의 없다.

오랜 기간 가정이라는 영역에서

한정된 삶을 살아야 했던 여성들에

겐 그 한계를 넘어 자신의 실존을

알릴 수 있는 유일한 행위가 글쓰기

였을 것이다. 여자들은 그럼에도 불

구하고, 그렇기 때문에, 그래서 썼

다. 대부분 남성 비평가들이 한 말

과 태도를 그대로 가져와 그들 스스

로 이중 잣대, 위선, 자기기만을 드

러내도록 만든 러스는 말미에 세상

에는 어느 누가 알고 있는 것보다도

여자들이 쓴 좋은 문학이 훨씬 더

많이 존재한다는 신념이 자라났다

고 희망을 전했다. 박이은실 옮김.

낮은산. 1만7000원. 진선희기자

그럼에도, 그렇기 때문에, 그래서 써야 했다

조애나 러스의 여자들이 글 못 쓰게…

그는 잠자기 전 아이에게 섬집아

기 를 들려줬다. 엄마가 섬그늘에

굴 따러 가면 아기가 혼자 남아 집

을 보다가… 로 시작되는 노래를

그는 그저 동요로만 여겼다. 이 대

목을 듣던 아이가 말했다. 엄마,

아기가 왜 혼자 있어요? 혼자 있으

면 슬프겠다. 엄마가 회사 가면 아

기는 어린이집을 가야지. 그래야

친구들이랑 재미있게 놀지. 아이

는 노래 속 혼자 있을 아기 에게

감정이입이 된 듯 했다. 그는 부정

적인 감정이 느껴지는 단어는 아이

에게 설명하기 참 어렵다 고 생각

했지만 아이도 알아야 하는 것이기

에 차분히 설명했다. 슬픔이 있어

기쁨도 있는 것일 거라고.

엄마와 일곱 살 아이가 주고 받

은 대화가 한 권의 책이 되었다. 제

주에서 아이 셋을 키우며 책을 읽

고 글을 쓰는 엄마 라는 김은정씨

가 펴낸 엄마는 김예쁨이꽃입니

다 로 아이의 말이 고스란히 엄마

의 글로 엮였다.

표제에 등장하는 김예쁨이꽃은

저자가 마흔에 얻은 셋째 아이가

지어준 이름이다. 엄마는 나보면

서 예쁘게 웃고 꽃을 좋아하니까…

김예쁨이꽃 어때요? 라고 했고 도

서관이나 마트에 갈 때 불리는 그

의 이름이 되었다.

이 책에는 그 아이와 함께해 온

일곱 해의 풍경이 50가지 일화에

펼쳐진다. 아이와 나눴던 이야기를

적고 그 옆에 엄마의 생각을 나란

히 배치하는 방식으로 써 내려갔다.

저자는 아이가 자라는 만큼 엄마

도 자란다 고 했다. 그런 사연이 몇

가지 소개되어 있다. 그 하나가 용

기 다. 아이는 용기 를 두고 엄마

의 사랑으로 무엇이든 할 수 있는

마음 이라고 풀이했다. 이 말에 엄

마도 아이에게서 용기를 얻는다고

적었다. 블록쌓기를 같이 했던 어느

날엔 너무 힘들다, 포기하자 란 엄

마의 말에 아이가 안 돼요, 포기하

면. 그럼 기쁠 수가 없어요. 다 쌓으

면 엄마도 기쁠 거에요 라고 답했

다. 이날 엄마의 기록엔 이런 문장

이 보인다. 아이는 잘 자라고 있네

요. 저도 아이 키우기를 포기하지

않겠습니다. 부크크. 1만원.

진선희기자 sunny@ihalla.com

김은정의 엄마는 김예쁨이꽃입니다

아이의 말에 귀 기울여 일곱 해 기록한 엄마


