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▶팬데믹 제2국면(우석훈 지음)=지

난해 코로나19 팬데믹 발생 이후 1

년, 우리는 지금 백신이 보급되는

팬데믹 제2국면 을 맞고 있다. 저

자는 자동차산업, 해운업, 자영업,

문화예술계, 돌봄과 대학, 프리랜서,

재택근무, 가사노동 등 우리 사회

전반에 걸쳐 팬데믹이 가져올 경제

적 충격을 살펴보고 앞으로의 전망을 제시한다. 문예출판

사. 1만6000원.

▶송일준PD 제주도 한 달 살기

(송일준 지음)=저자는 광주MBC 사

장을 퇴임하고 며칠 뒤 전격적으로

제주도 한 달 살기를 단행했다. 매

일 여러 군데를 다니며 체험한 것을

매일 밤 혹은 이른 새벽 페이스북에

적었다. 뭘 보고 뭘 먹었는지뿐만

아니라 제주도의 인문지리에 관해

서도 썼다. 어떤 이유로든 제주도 한 달 살기를 꿈꾸거나,

며칠이라도 제주도 여행을 계획하고 있는 사람들에게 권

한다. 스타북스. 1만6000원.

▶눈으로 만든 사람(최은미 지음)

=책은 크게 여성 인물이 가족과의

관계에서 겪는 일에 초점을 맞추는

소설과 가족 바깥의 인물과 맺는 특

별한 관계에 집중하는 소설로 나뉘

는 아홉편이 담겼다. 표제작이기도

한 눈으로 만든 사람 은 이 중 가장

처음 쓰인 것으로, 이후 작가의 소설

세계가 뻗어나갈 여러 갈래의 방향을 가리켜 보인다는 점

에서 주목을 요한다. 문학동네. 1만4800원.

▶분노의 임신일기1(양자윤 지

음)=뜨거운 모성애로 딸기 는 물

론 인류 좀 구할 줄 알았으나 자신

의 평화와 안녕이 무엇보다 먼저임

을 깨달은 양자씨와 온갖 궂은 일

을 도맡아 하지만 심각하게 느려터

진 달팽이 영감 의 박장대소 임신

에세이다. 향출판사. 2만원.

▶창비어린이(2021 여름호)=창간

18주년 기념 세미나 코로나 시대의

어린이 를 특집으로 다룬다. 교육전

문가, 정신건강의학과 전문의, 초등

교사 및 아동문학평론가의 발제와

토론을 통해 장기화하는 코로나19

시기를 어린이 청소년과 함께 건너

는 법을 다각도로 탐색한다. 평론 두편은 각각 새로운 세

기에 걸맞은 어린이 인식 과 청소년 서사 의 가능성을

살핀다. 창비. 1만3800원.

▶나는 너의 비밀을 알고 있어

(지아다 파베시 지음 이현경 옮김)

=누군가의 감추고 싶은 고민과 진

실을 알 수 있게 된 한 소년의 시점

에서 전개되는 이야기다. 내 외적

으로 큰 변화를 맞아 씨름 중인 청

소년기의 복잡한 마음과 실수, 이

를 통한 성장을 담고 있다. 푸른숲

주니어. 1만원. 오은지기자 ejoh@ihalla.com

새책

1996년 첫 시집 농

부에게도 그리움이

있다 에서 시인은

산에 갔던 사람/ 산

으로 가던 사람/ 산을

바라보던 사람들/ 집

에 있던 사람/ 집으로

가던 사람/ 집을 찾아

가던 사람들까지도/

잃어버린 날 에 구럼

비 바당으로 가서 죽

은 사람도 있었다며

4 3별곡 을 불렀다.

섬에서도 가장 따뜻

하여 유채꽃이/ 먼저

피는 마을 에 다시는

그 같은 고통이 찾아오지 않길 바랐지만 기대는 빗나갔

다. 21년 만에 펴낸 세 번째 시집에 또다시 등장하는 구럼

비는 마을에 드리운 절망의 풍경을 상징하는 이름이다.

1991년 한라일보 신춘문예로 시단에 발을 디딘 윤봉택 시

인이 2000년대 이래 서귀포문학 등에 발표한 시들을 모

아 엮은 끝나지 않은 이야기 다.

강정에서 8대의 삶을 지켜온 시인은 공직 말단에 있던

시절 해군기지 홍보와 지역민 회유를 목적으로 팀장직을

제안 받았던 일화

를 털어놨다. 이

를 정중히 거절했

는데 후폭풍이 만

만치 않았다. 공

직자로서 찬반을

떠나 해군기지 건설 과정을

힘없이 지켜볼 수 밖에 없었

다는 시인이지만 시 작업에선

애써 거리두기를 하지 않고

끝나지 않은 이야기 연작 등

을 통해 참담함을 풀어냈다.

시인은 제주 방언을 시어로

적극 끌어들여 가슴 칭원한

(분하고 슬픈) 사람들 을 불

러내고 있다. 해군기지 공사

강행의 신호탄이 된 2012년 3

월 구럼비 폭파 무렵에 쓰여진 나 설운 어멍 옷고름에 묻

어 중덕과 새별코지가 바라다보이는/ 어염에 기대어/ 지

전 드려 바당 지픈 한을 달래던/ 내 설운 녜 아내/ 이젠

어디로 돌아 사그네 지 드리민 조을꺼산디사 ( 끝나지 않

은 이야기 6-개구럼비당 )라는 구절에선 정신적 위안처

였던 지역민들의 성소가 없어진 현실을 노래했다. 강정의

변화는 단순히 동네의 지형이 바뀌고 지명이 사라지는 것

을 넘어 영혼에 깊은 상처를 내는 일이었다. 시인은 끝나

지 않은 이야기 연작에서 해원상생하는 마음을 담아 강

정본향 본풀이 를 읊고 구럼비 서우젯소리 를 부른다.

4 3에도 아니 묶겨본 손 묶이고 막히고 겅했쭈마는/ 일

어섭서 모다덜듭서 서우젯소리로 모다덜듭서 라고. 다층.

1만원. 진선희기자 sunny@ihalla.com

이 책

한라일보 신춘문예로 시단에 데뷔한 윤봉

택 시인이 21년 만에 신작 시집을 펴냈다.

재일 김석범과 김시종. 제주4 3과

직간접적 관계를 맺는 두 작가는

1980년대 한국 민주화 이전까지 국

내 독자들에겐 먼 존재였다. 그 실

체를 파악하고 읽어낼 수 있는 번

역 작업이 거의 이뤄지지 않았기

때문이다. 1988년 1부만 우리말로

번역됐던 김석범의 대하 소설 화

산도 가 총 12권으로 완역 출간된

해가 불과 6년 전인 2015년이었다.

다섯 명의 문학평론가가 두 작

가의 작품이 더욱 넓고 깊게 읽히

길 바라며 김석범 김시종 문학에

대한 연구 논문을 모았다. 고명철

김동윤 김동현 김재용 하상일(가

나다순)이 공저한 김석범×김시

종 이다.

4 3항쟁과 평화적 통일독립 이

란 부제를 붙인 이 책에서 저자들

은 김석범 김시종의 문학을 4 3의

울타리에만 가둘 순 없다고 강조하

고 있다. 두 작가의 문학이 지향하

는 지점이 민주적 평화통일독립이

기 때문이다. 미국 주도로 예정되

어 있던 5 10 남한의 단선을 막고

평화로운 방식으로 남북의 통일독

립을 세우려고 했던 4 3주체들의

꿈이 한반도 내에서는 좌절되었지

만 두 작가는 그 꿈을 버리지 않았

기에 일본 땅에서 일본어로 창작하

면서 지치지 않고 소설과 시를 발

표할 수 있었다고 했다.

김재용 평론가는 4 3과 남북협

상의 평화적 통일독립 에서 4 3에

직접 개입하였던 김시종은 비겁

함 에 대한 자의식을 기반으로, 김

석범은 직접적으로 관여하지 않은

자로서의 자의식을 기반으로 이들

의 억울함을 달래고 있다. 하지만

김시종, 김석범의 문학은 이에 머

물지 않고 4 3이 오늘날 갖는 의미

즉 평화적 통일독립의 시각에서 당

시를 재구성하고 있다 면서 그런

점에서 무장대와 토벌대 사이에서

억울하게 죽은 수난자의 관점과는

결을 달리하게 된다 고 했다.

이 글과 함께 김시종과 김석범-

남과 북의 평화적 통일독립 세상을

향한 재일조선인 문학 (고명철),

통일독립의 열망과 경계인의 의지-

김석범의 한글 단편소설 연구 (김동

윤), 분단 극복과 통일 지향의 재일

조선인 시문학-김시종의 시를 중심

으로 (하상일), 분단의 계보학과

서사의 탄생-김석범의 화산도 를

중심으로 (김동현)가 실렸다. 김석

범과 김시종의 육성으로 전하는 나

의 문학 , 작가 연보도 수록했다. 보

고사. 1만6000원. 진선희기자

통일독립 4 3주체들의 꿈 문학으로 쓰다

문학평론가 5인 공저 김석범×김시종

한동안 출근길 라디오에서 그의

목소리를 들었다. 짤막한 분량이

었지만 솔직한 그의 경험담에 아

하 같은 추임새가 더해지며 솔깃

해지도록 만드는 방송이었다. 그

는 단순히 말재주를 일러주기보

다 말이 지닌 힘을 강조하곤 했

다. 대통령 연설비서관을 지낸 강

원국씨가 그 프로그램에서 다뤘

던 내용 중에서 70여 편을 골라

한 권의 책을 엮었다. 강원국의

어른답게 말합니다 로 품격 있

는 삶을 위한 최소한의 말공부 란

부제를 달고 나왔다.

라디오의 특성도 있겠지만, 알

아듣기 쉽게 말 같은 말 을 들려

줬던 터라 단행본으로 묶인 글들

도 술술 읽힌다. 독자들을 뜨끔하

게 만드는 대목도 적지 않을 듯

싶다. 개인적으로도 그랬다.

그는 진정성의 필요충분조건

을 말한다. 체 를 하거나 척 을

하지 말아야 한다는 것이다. 말이

곧 그 사람이어야 한다는 그는 거

짓이 없는 것만으로는 부족하다

고 했다. 일관성이 있어야 한다.

어제 한 말과 오늘 하는 말이 다

르지 않아야 하고, 이 사람에게

한 말과 저 사람에게 한 말이 같

아야 한다고 했다. 하지만 이는

필요조건에 불과하다. 진정성을

느끼게 하는 충분조건은 말을 들

은 사람이 내 말에서 실제로 무엇

을 얻어야 한다.

실력 없이 가르치려 들지 마

라 , 어휘의 한계가 내 세상의

한계 , 어떤 말은 삼킬 때 오히

려 완성된다 , 뒷북보다 선공이

낫다 등 제목만으로도 하고 싶은

말의 의도를 드러내는 그는 얼굴

보다 말이 더 그 사람의 인격에

가깝다고 믿는다. 그 사람이 누구

인지 알려면 말을 들어봐야 한다

는 그는 말을 잘 할 수 있는 거의

유일한 방법이자 왕도로 예습과

복습을 꼽았다. 살다 보면 말이

필요 없는 자리는 없다. 모든 일

정과 약속이 말의 시험장이다. 그

렇기에 예습과 복습은 말공부에

필요하다 면서 그런데 사람들

대부분은 그렇게 하지 않는다. 최

소한의 노력도 없이 대화나 협상

이 잘 풀리기를 바란다 고 했다.

웅진지식하우스. 1만6000원.

진선희기자 sunny@ihalla.com

강원국의 … 어른답게 말합니다

말이 곧 그 사람… 체, 척 말고 진정성 있게


