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정기검진 예방접종 적절한 치료로 건강하게…

무언가 힘에 부치고 어려운 일에

맞닥뜨렸을 때 생각한다. 지금의

나 혼자 온전히 이 일을 감당하는

것이 아니라 과거의 나들이 모여

지금의 난관을 함께 헤쳐 나갈 것

이라고 그러니 너무 걱정은 하지

말자고. 과거는 흑역사와 추억이

어떤 비율로 섞여 있던지 애틋하

다. 후회뿐인 순간들을 돌이킬 수

없어서, 아름답던 시간으로 돌아

갈 수 없어서 더욱 그렇다. 종종

과거를 잊고 더 나은 미래로 향하

자는 말들이 들리지만 과거를 현

재에 데려온다는 것이 꼭 퇴행만

을 의미하는 것이 아닐 것이다. 어

제보다 나은 내일이 설렘을 품게

한다면 오늘의 나를 간직할 과거

또한 뭉클하게 마음을 움직인다.

홍상수 감독의 영화 당신 얼굴

앞에서 는 한 여자가 하루 동안 과

거의 자신과 만나는 이야기를 담고

있다. 여배우였던 상옥이 오랜만에

귀국해 동생의 아파트에서, 과거의

집에서, 과거의 기억이 소환되는 가

게에서 누군가와 만나고 무언가를

보고 어떤 이야기를 나누는 이 영화

는 사소하지만 대단히 강력한 순간

들을 선보인다. 언제부턴가 점점 더

간결하고 함축적인 작품들을 내놓

고 있는 홍상수 감독은 길지 않은

러닝타임 안에 삶과 죽음의 이야기

들을 마치 장시처럼 들려주고 있다.

감독은 전작인 강변호텔 에서

노년의 남자가 떠났던 여정을 흑백

의 동화처럼 그려낸 바 있는데 눈

으로 뒤덮인 강변의 풍경들 위를

걷고 바라보고 멈추어 섰던 배우

기주봉의 뒷모습이 겨울 저녁의 해

그림자처럼 진한 잔상을 남긴 작품

이다. 강변호텔 은 죽음이라는 불

청객이 설원의 어딘가를 서성이는

듯해서 위태롭기도 서글프기도 한

영화였는데 죽음의 발자국을 덮어

버리는 눈들이 마치 현재를 덮는

마감재처럼 느껴져서 보는 내내 마

음이 먹먹하고 어쩐지 서럽기도 했

다. 신작인 당신 얼굴 앞에서 에

도 죽음은 예정된 약속처럼 자리를

잡고 있다. 그런데 이상하게도 이

죽음의 환영은 슬프다거나 쓸쓸하

다는 느낌이 아니라 어둠 속을 뚫

고 내리쬐는 한 줄기 빛처럼 조용

하고 신비로운 움직임으로 다가온

다. 극 중 상옥의 말을 빌자면 그

녀는 오래 살지 못한다. 그래서 앞

으로의 순간들에 어떤 확언도 내리

지 못한다. 지독하게 쓸쓸한 고백

이지만 그 말을 내뱉은 그녀의 얼

굴에는 두려움과 회한을 밀어낸 평

화가 자리 잡고 있다. 이상한 일이

다. 죽음의 앞에서 나의 과거를 마

주한 이가 갖게 된 평온은 어떤 무

게이길래 상념들을 누름돌처럼 가

뿐히 누르고 있는 걸까.

극 중 상옥은 오랜 시간 떨어져

지내던 동생의 자는 얼굴을 가만

히 들여다 보고 훌쩍 커버린 조카

가 건넨 선물을 기쁘게 열어본다.

어린 시절 살았던 집을 찾아가 그

곳에 가게를 하고 있는 여인과 인

사를 나누고 그곳에 살고 있는 어

린아이를 품에 안기도 한다.

자신을 캐스팅하고 싶어 하는

감독으로부터 여러 종류의 고백을

받기도 한다. 그 하루 동안 상옥은

커피를 마시고 떡볶이를 맛보고

차 한 잔을 대접받거나 향수병처

럼 생긴 술병의 독주로 긴 시간을

보내기도 한다.

상옥의 하루는 꿈같기도 하고

여행 같기도 한 우연과 회상으로

가득 채워진다. 사금파리들을 그

러모은 듯 반짝이는 상옥의 여정

에는 과거의 그녀들이 함께한다.

우리였고 거기였으며 나였고 지금

인 상옥의 조각들이 그녀와 어깨

를 맞대고 발을 맞춘다. 나인 그녀

들은 내 등을 밀어 주기도 하고

손짓으로 길을 안내하기도 한다.

마침내 모두가 함께 자신의 얼굴

을 마주 보는 순간이 되면 따로

또 함께했던 간절한 기도들이 지

금을 향하고 있었음을 알게 되는

데 그 순간에는 오직 한 치 앞에

펼쳐진 천국을 볼 수 있는 축복을

맛보게 된다. 그제서야 몇 갈래인

지 종잡을 수 없어 고통스러웠던

기억들을 뒤에 두고 다시 가만한

기도가 시작된다. 그렇게 우리는

나를 받아들여 다시 내가 된다.

<진명현 독립영화스튜디오무브먼트 대표>

영화觀

김 윤 기

제주키움동물병원장

고양이 생로병사의 비밀 빅데이터

아직 일어나지 않은 어떤 일 또는 사건을 예측하

는 가장 좋은 방법 중 하나는, 이전에 일어났던 동

일한 사건의 결과를 살펴보는 것이다. 이러한 자

료를 수치화해 체계적으로 알아보기 쉽게 정리하

는 작업을 통계 라고 한다. 디지털 시대로 접어

들면서 통계를 구성하는 데이터의 양이 방대해지

고 종류도 다양해졌는데, 이러한 대규모 데이터를

우리는 빅데이터 라 부른다.

사람과 마찬가지로 동물들의 질병 발생도 데이

터화돼 통계로 정리되고 있다. 과거로부터 꾸준히

모여온 데이터는, 디지털 시대에 영상 이미지를

포함하는 빅데이터화돼 우리에게 유용한 정보를

제공해주고 있다. 이에 여러 기관서 연구된 자료

를 바탕으로 고양이의 건강에 직접적이고 심각한

영향을 끼치는 질병들에 대해 알아본다.

1. 고양이에게 사망을 유발하는 감염성 질병들

▶범백혈구 감소증=범백혈구 감소증은 바이러스

소화기 감염증의 하나이다. 주로 면역이 완성되지

않고 위생적이 않은 환경에 노출된 어린 동물들에

게 감염되며, 치사율이 80%에 육박할 정도로 치명

적인 질병이다. 다행히 적절한 시기에 예방 접종을

하면 질병에 대한 방어력을 가질 수 있다.

▶고양이 복막염=바이러스의 전신 감염으로 발

생하는 질병이다. 주로 3세 이전의 어린 고양이들

에게 감염되며, 정확한 진단이 어려운 경우가 많

다. 치사율이 100%에 이를 수 있는 질병으로, 아

직 국내에서 공식 승인된 치료제가 없는 상태이

다. 다만 특정 항바이러스 물질을 투약해 바이러

스의 활성을 억제하는 방법이 전문가들 사이에서

논의되고 있다.

▶고양이 백혈병/면역결핍증=바이러스에 감염

된 고양이와의 직접 접촉을 통해 감염된다. 바이

러스 종류에 따라 잠복기가 긴 경우가 있어 진단

이 어려운 편이며, 아직 공식적으로 알려진 치료

방법은 없다. 몸의 생리 기능과 면역 기능을 서서

히 감소시켜 여러 감염성 질병에 취약하게 만들고

사망을 유발할 수 있다.

2. 고양이의 갑작스러운 사망을 유발하는 질병들

▶심장 질환=심장 질환을 가지고 있는 고양이

는 평소 잘 지내다가도 갑작스럽게 사망할 수 있

다. 심장 질환의 원인은 정확히 알려져 있지 않으

나 ▷유전성 요인 ▷다른 질병에 의한 2차적 요인

▷노화에 따른 기능 저하 등이 관여하는 것으로

생각되고 있다. 특히 고양이들은 중년령에 해당하

는 6세부터 심장 질환의 위험성이 높아지므로 평

소 건강검진을 통해 상태를 확인받는 것이 권장

된다.

▶폐색성 비뇨기 질환=소변이 나오는 경로가 막

혀서 신장 손상 등 장기 기능 저하로 사망하게 되는

질환이다. 고양이들에게 흔하게 발병하는 방광염 등

에 의해 유발될 수 있으며, 비뇨기 결석 등에 의해

서도 일어날 수 있다. 평소 지내는 환경을 적절하게

관리해주는 것과 위험군에 있는 고양이들은 처방사

료나 보조제 등을 꾸준히 사용하는 것이 권장된다.

▶고양이 천식=고양이의 대표적인 호흡기 질환

으로, 뚜렷한 원인을 찾기가 어려운 경우가 많다.

고양이의 호흡기 질환 중 높은 비중을 차지하며

갑작스러운 호흡곤란을 유발할 수 있다. 사람 천

식 환자와 마찬가지로 평소 호흡기 치료를 통해

안정적으로 장기 관리하는 것이 중요하다.

3. 고양이에게 사망을 유발하는 만성 질병들

▶만성 신부전=신장의 기능이 서서히 저하돼

사망을 유발하는 질병이다. 초기 단계에서는 별다

른 증상이 나타나지 않기 때문에, 모르고 지나가

는 경우가 있을 수 있다. 그러나 고양이의 전체 사

망원인 중 1, 2위를 다툴 정도로 빈도가 높고 위

험한 질병이므로, 정기적인 건강 검진을 통해 미

리미리 확인받는 것이 권장된다.

▶종양=사람과 마찬가지로 나이가 들면서 신체

여러 부위에 종양이 발생할 수 있다. 미리 발견해

관리할수록 기대

수명이 늘어날

수 있으며, 수술

로 제거가 가능

한 경우 수술적

치료를 고려해

볼 수 있다.

영화 당신 얼굴 앞에서 .


