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똥.

아주 오랫동안, 그녀의 머릿속에 맴도는

단어는 그것뿐이었다.

*

그녀는 작년에 같은 직장에 다니는 남자

와 결혼했다. 결혼한 지 일 년이 채 지나지

않았으니, 신혼이라면 신혼이었다. 아내라

는 이름을 갖자마자 그녀의 삶은 알게 모

르게 달라졌다. 그녀는 시댁과 친정의 크고

작은 경조사에 꼭 참석해야 하는 사람이

되었고 남편의 아침 반찬은 몰라도 저녁

반찬은 꼭 준비해야 하며, 주말마다 밀린

화장실 청소와 간식거리를 고민해야 하는

사람이 되었다.

삼십 대 후반에 결혼을 한 탓인지, 더 늙

기 전에 아이를 가지라는 양측 부모의 성

화 또한 심했다. 그들은 나이가 더 들면 아

이 키울 기운이 모자라 힘들 거라고 부드

럽게 돌려 말했지만, 표정만은 단호했다.

마치 이미 너는 아이를 낳을 때 힘 줄 기운

도 없을 만큼 늙어 빠졌고, 조금만 더 늦었

다가는 폐경하고 말거라는 이야기를 하고

싶은 것 같았다.

그녀의 시부모는 여자는 조신해야 하고

아이를 낳지 않는 일은 사회악이며 그중에

서도 아들을 낳지 않는 것은 칠거지악이라

고 믿는 옛날 사람이었다. 친정부모도 옛날

사람이기는 마찬가지여서 시댁 어른의 말

씀이 법이고 진리라는 말을 그녀 귀에 딱

지가 앉도록 해왔다.

그럼에도, 그 옛날 사람들이 한목소리로

오늘날의 여성은 경제적 능력도 있어야 하

고 배운 값도 해야 한다고 해서, 그녀는 일

을 계속했다. 자신은 언제 어디서나 할 말

은 하는 사람이라고 큰소리를 쳐왔던 남편

은, 양측 부모님의 잔소리만큼은 전혀 막아

주지 못했다. 그게 전통적인 장유유서 정신

때문인지, 자신은 잔소리에서 한걸음 비켜

나 있기에 생긴 여유 때문인지 알 수가 없

었다.

그녀는 직장에서는 남성 못지않게 바깥

일을 하고, 가정에서는 여성답게 집안일을

하느라 꽤나 지쳐 있었지만, 하루에 두세

번씩 울리는 전화벨 소리에 질려 정기적으

로 산부인과에 다녀야 했다. 처음 들어갈

때는 남편의 손을 꼭 잡고 나란히 걸어갔

지만 돌아오는 길에는 어쩐지 서로 머쓱해

일 미터 간격을 두고 앞뒤로 걸어왔고, 이

후 부부 사이의 간격은 점점 더 벌어졌다.

배란기에 맞추어 날을 받고, 그날마다 잠

자리에 들고 하는 모든 일에 낭만이나 애

정은 없었다. 그것은 수치와 과학이 지배하

는 세계였다. 그래도 그녀는 가능한 자연수

정을 원했다. 같은 부서 여직원이 인공수정

의 후유증으로 힘들어하다 결국 퇴사한 것

을 보았기 때문이다. 이따금 여직원이 부작

용 때문에 입원할 때마다 사람들은 말했다.

혼자만 애 낳느냐고. 누구나 하는 일에 웬

유난이냐고. 그녀는 그런 말은 듣고 싶지

않았다. 그 결과, 몇 개월 동안 그들 앞에는

한 달에 며칠씩 밤에 하는 조금 부끄러운

숙제가 놓였다.

병원에 다닌 지 육 개월 만에 임신테스

트기의 빨간 줄이 두 개로 늘어났다. 그녀

는 생명을 맞이하는 기쁨보다 이제야 한

고비를 넘겼다는 안도감을 느꼈다. 참 잘

했어요! 도장이라도 받아야 뭔지 모를 억

울함이 가실 것 같은 심정이었다. 그녀는

양가 부모에게 전화를 걸었다. 뭘 잘했는지

는 몰라도 장하다 는 칭찬이 돌아왔다. 그

제야 학창시절 해마다 받아온 모범생 표

창장 이라도 받은 양 뿌듯해졌고, 자신의

뱃속에 무언가 있다는 실감이 났다.

*

고등학생 때 참고서를 들고 화장실에 다

니면서부터였던가? 그녀는 긴 지병이 있었

는데 이름하여 변비 였다. 기나긴 변비가

치질을 이끈 탓에 수술을 받은 적도 있었

다. 이후 시도 때도 없이 변비와 치질이 재

발을 거듭했지만 좀 쉬면 좋아지기도 하니

까 그 정도는 받아들일 만했다. 요즘 세상

에 한두 가지 지병이 없는 사람이 있겠는

가? 이게 다 스트레스 탓이라니까 결혼을

하면, 사람들에게 어엿한 보통의 사회적

구성원 으로 인정받으면 모든 게 좋아질

테지.

그러나 결혼 후에도 변비는 나아지지 않

았다. 그녀는 긴 시간 동안 사방이 막힌 화

장실에서 붉어진 얼굴로 혼자 끙끙대야 했

다. 달라진 것은 화장실 벽 무늬 정도였다.

신혼집의 화장실 벽은 인테리어에 일가견

이 있다는 시모의 취향대로 꾸며져 있었다.

친정에서는 붉고 푸른 꽃잎이라도 몇 장

그려져 있었건만. 지금의 화장실 벽은 그냥

범위를 좀 넓힌 바둑판 같았다. 규칙적으로

배열된, 하얗고 까만 사각 타일만 들여다보

고 있기에는 장 속 찌꺼기를 배출해 내는

시간이 너무도 지루하고 공허했다. 지나치

게 매끈한 타일을 보고 있자면, 어디선가

바둑알이라도 나타나 머리 위로 우수수 쏟

아질 것 같았다. 할 일이 필요했다. 화장실

벽에 걸린 휴지를 둘둘 말고, 펴고, 다시 접

고, 붙이고, 떼고 이래저래 장난을 치기 시

작한 것은 그 때문이었다. 여느 때처럼 휴

지를 말고 펴다가 힘을 주며 쥐어짤 때쯤,

갑자기 배가 싸하니 아팠다. 많이. 아주 많

이. 임신 칠 주 정도면 벌써 고통이 느껴지

나? 격심한 고통 속에서도 그녀는 손에 말

아 쥔 휴지를 고이 접어 주머니에 넣고 병

원에 갔다. 갓 태어난 새끼 송아지처럼 파

들대는 다리로, 혼자서.

안타깝네요.

의사가 염소 똥만한 점을 짚으며 아이의

심장이 뛰지 않는다고 했을 때, 그녀는 주

머니에서 휴지를 꺼내 식은땀을 닦았다. 눈

물을 닦아야 할 것 같았지만, 잠을 설친 눈

은 그저 뻑뻑했다. 그녀는 이유 없는 유

산의 이유 를 찾으려고 머릿속으로 애를

썼다. 내장지방으로 아이를 눌러 대서, 지

나치게 괄약근에 힘을 주어서 아이의 심장

이 갑갑했던 것은 아닐까? 평소보다 휴지

를 쥐어짠 시간이 좀 더 길었던 것 같은데,

아이의 뇌에게 무리가 간 걸까? 어떤 이유

로도 설명이 되지 않았다. 그래서 반대로

모든 것이 이유가 될 것 같았다. 그리고 그

모든 것의 중심에는 하나의 명제가 자리잡

았다.

모든 게 내 탓이다.

아니다. 더 정확히는,

사람들은 모든 게 내 탓이라고 생각할

것이다!

였다.

다른 사람이 그런 말을 꺼냈다면 그녀는

말했을 것이다. 말도 안 되는 소리라고. 쓸

데없는 생각으로 괴로워하지 말라고. 하지

만 자신의 일에 있어서는 말도 안 되는 일

이 말이 되는 것처럼 느껴지는 것이 또 사

람 아니겠는가? 화장실에서 울컥하는 핏덩

어리가 쏟아져 나와 다시 병원에 간 건 그

며칠 뒤였다. 아무도 칭찬해주지 않아선지

아이가 사라졌다는 실감은 나지 않았다. 묵

은똥을 품고 있을 때처럼, 쏟았으나 다 쏟

아내지 않은 기분이었다.

퇴원한 다음날, 출근하는 남편이 그녀를

안쓰러운 눈으로 바라보았다. 그녀는 괜

찮다. 고 말하려 입을 열었다. 그런데. 그녀

의 입에서는 전혀 다른 말이 나왔다.

똥.

남편은 그녀의 말을 잘 듣지 못한 것 같

았다. 그저 그녀의 머리를 한 번 쓰다듬고

는 유산에 따른 휴가는 자신이 총무부서에

말해두겠다며 자리를 떠났다. 남편의 무심

한 반응은 그녀 자신조차 방금 한 말을 무

시하게 만들었다. 그래서 그녀는 잠깐 동안

벌어진 그 일을 잊었다. 하루 종일 벽만 보

면서, 이따금 SNS나 문자로 직간접적으로

유산을 위로하는 사람들에게 고맙다는 답

장을 보냈다. 입을 열어 대화할 일이 없었

으므로 아무 일도 없는 것 같은 시간이 지

나갔다.

문제는 밤이었다. 남편이 퇴근했을 때,

남편은 오늘 몸은 좀 어땠냐고 물었다. 그

래서 그녀는 괜찮다 고 말하려고 했다. 그

런데 그녀의 입에서는 아침과 똑같은 말이

나왔다.

똥.

이번에는 남편이 말을 제대로 알아들었

다. 남편은 그녀가 화장실이 급하다고 한

줄 알았다. 그래서 자신이 부축해주어야 할

지 물었다. 그녀는 그런 뜻이 아니다, 말이

헛나갔다고 이야기하려고 했다. 그런데 이

번에도 입에서는

똥.

이라는 말이 흘러나왔다. 그녀의 얼굴이

파랗게 질렸다. 남편은 이 여자가 혹시 지

금 자신을 똥이라고 욕하는 건가? 유산의

원인을 일에 바빠 가정에 소홀했던 자신의

탓이라고 여기는 건가? 하는 생각을 했다.

남편은 같은 회사라 잘 알지 않느냐, 지

금 결산 시기라 자신이 속한 재무팀으로서

는 가장 바쁜 시기다, 이해심 많은 네가 왜

이러느냐고 반쯤 양해를 구하고, 반쯤 항의

를 표하려고 했다. 그런데 어떤 말을 해도

그녀는 새파랗게 질린 얼굴로

똥.

한 글자만 반복했다. 그러더니 이내 노트

를 찾아와서는 볼펜으로 몇 글자를 써 내

려갔다.

- 입에서 똥 이라는 말 밖에 안 나와. -

남편의 얼굴을 장식했던 억울하고 화난

표정이 황당한 표정으로 바뀌었다.

*

그녀는 이번에도 병원에 갔다. 다만 이번

에는 산부인과가 아닌 정신과였다. 모범생

의 삶과는 어울리지 않는 곳이었다. 모자와

선글라스로 얼굴을 가리고 병원 대기실에

앉아 있자니, 눈물이 나올 것만 같았다.

정신과 의사는 일시적인 쇼크로 인한 발

작 증세로 보인다고 했다. 꾸준히 내원해

상담을 받아 보자고도 했다. 그러나 병원에

가봤자 입에서 똥 밖에 말할 수 없을 그녀

는 상담을 받고 싶지 않았다. 필담이야 가

능했지만, 아이의 죽음에 자신의 똥이 관련

되어 있다는 비논리적인 믿음을 털어놓기

도 부끄러웠다.

그러나 그녀는 그런 믿음이라도 필요했

다. 자신의 부주의라는 원인이라도 마련해

두어야, 다음에는 더 조심하고 더 잘 할 수

있다는 희망이 생기니까. 이대로 실패할 수

없었다. 온 가족이 바라는, 비록 자신도 바

라는지는 모르겠지만, 귀한 아이를 놓치지

않기 위해 늘 해왔던 대로 최선을 다할 생

각이었다.

그러나 그녀의 입에 똥 이 담긴 그 순간

부터, 그녀의 생활은 엉망이 되어갔다. 회

사에서 중간급에 위치한 그녀는 위로는 보

고할 것이 많고 아래로는 전달할 것이 많

은 사람이었다. 남편이 부끄럽고 황망한 얼

굴로 모든 부서장과 동료, 선후배에게 양해

를 구했어도 그녀가 무의식중에 입 밖으로

내는 똥 이라는 말은 사람들의 기분을 상

하게 하기에 충분했다.

거래처의 견적서를 검토하거나 복잡한

수식을 사용해 대형 프로젝트의 손익을 추

정하거나 기획안, 결과 보고서, 프레젠테이

션 등의 문서를 명확하고 깔끔하게 작성하

는 데는 문제가 없었다. 하지만 타 부서의

협조를 구할 때도, 후배들에게 일을 분배하

고 가르칠 때도, 이 모든 상황을 보고할 때

도 그녀는 긴 메일을 써 보내야 했다. 메일

을 보냈다는 전화를 걸고도 그녀는 똥 이

라고 밖에 할 수 없었고, 사람들은 그 한마

디에 담긴 억양으로 사안의 긴급함이나 중

요성을 추리할 수밖에 없었다.

어느 날 부서장이 그녀를 회의실로 불렀

다. 똥 이라는 말 외에 할 수 없게 된 뒤

로, 그녀가 부서장과 단둘이 회의를 한 것

은 처음이었다. 한때 그녀와 개인적인 고민

도 나눌 정도로 친했던 부서장은 딱딱하고

근엄한 표정으로 그녀에게 말했다.

병가를 좀 내 보는 게 어때?

자존심이 상하는 일이었지만, 거부할 수

도 없는 노릇이었다. 그녀가 일을 처리하는

데 걸리는 시간이 평소의 두세 배가 되었

고, 그래서 다른 동료들의 일거리가 두세

배로 늘어난 것을 알고 있었다. 그녀는 고

개를 끄덕였고 부서장은 후련한 얼굴로 그

녀를 스쳐 지나갔다. 벌집처럼 촘촘하게 나

뉜 파티션 안에서, 실패한 일벌이 된 그녀

는 남몰래 한숨을 깊이, 들이켰다.

정신없이 일하는 사람들 사이에서 홀로

정시 퇴근을 했다. 무엇이라도 해야 할 것

같아 집에서 밑반찬을 만들었다. 남편이 좋

아하는 땅콩조림과 오징어채 볶음을 내열

유리 용기에 넣을 때쯤, 남편에게서 문자가

왔다. 부서장이 위로주를 사준다고 하니 기

다리지 말고 먼저 자라는 것이었다. 위로의

사유는 그녀의 병가였다. 끊임없는 위로의

손길에 남편은 그녀의 얼굴도 볼 수 없을

만큼 바빠졌다. 그녀는 텅 빈 거실에 앉아

휴지를 돌돌 말고 펴면서 TV를 보다 잠들

었다.

다른 쪽도 순탄하지 않았다. 시가에 발

길을 끊었는데, 그녀의 증세를 알리고 싶

지 않았기 때문이었다. 남편은 그녀가 유

산 이후 충격이 커서 아무와도 말하고 싶

어 하지 않는다는 식으로 말을 둘러댔다.

그러나 유교사상을 신줏단지처럼 떠받드

는 시댁에서는 꽤나 괘씸해하는 눈치였다.

왜 전화를 하지 않느냐, 받지도 않느냐 ,

죄송하다고 사죄는 못할망정 오히려 우리

가 네 눈치를 보게 하는 이유는 무엇이냐

하는 문자가 끊임없이 도착했다. 사정을

아는 친정에서도 끊임없이 문자를 보냈다.

같이 무당이라도 만나러 가자 , 애 문제

고 입 문제고 다 몸이 허해서 그런 것이니

보약을 좀 지어 보자 , 머리나 혓바닥에

침을 맞아보는 것은 어떻겠느냐 하는 내

용이었다.

가장 큰 문제는 남편과 사이가 벌어진

것이었다. 그녀와 남편은 서로 애정을 느꼈

다기보다는 마침 혼기가 차다 못해 넘쳐흐

른다는 지적을 받던 차, 그나마 남은 주변

미혼자 중 대화가 잘 통하는 편이라는 이

유로 결혼을 한 터였다. 그러나 대화가 사

라진 그들 사이에는 나눌 것이 없었다. 몸

의 대화도 마찬가지였다. 성적 긴장감이 오

고 가야 할 순간 그녀의 입에서는 흥분을

알리는 신음소리 대신

똥….

이라는 단어가 흘러나왔다. 남편은 뜨악

해진 얼굴로 주섬주섬 몸을 일으키기를 몇

번 하더니 곧 그녀 곁으로 아예 다가오지

않았다.

그녀는 회사 사람들이 불쌍해서 어쩌

나, 아직 깨가 쏟아져야 할 신혼 때인데

…. 라며 남편을 불쌍하게 보던 시선을 떠

올렸다. 그러나 그녀로서는 어쩔 수 없는

일이었다. 그녀는 잠시 미안하다고 해야 하

나 생각했지만, 막상 미안하다고 말을 하려

들면 할 수가 없었고, 또 왜 미안해야 하는

지도 알 수 없어서 입을 다물었다. 물론 메

모도 전하지 않았다.

침묵이 계속됐고 2세 계획도 자연스럽게

멀어져 갔다. 다음에 찾아올 아이를 위해

준비했던 그녀의 결심, 즉 다음에는 잘하

자, 다음에는 화장실에서 죽을 듯이 길게

힘을 주지 말자 는 결심은 실행에 옮겨질

기회를 잃고 말았다. 남편은 그녀에게 당분

간 떨어져 있는 게 서로를 위해 좋겠다는

말을 남기고는 슬그머니 시댁으로 들어가

버렸다. 다행인지 불행인지, 남편이 시댁으

로 들어간 후 시댁의 문자가 뜸해졌다. 그

것만으로도 위안이 되었기 때문에 남편의

부재가 크게 섭섭하지 않았다. 다만 잠시

두려웠다. 삶의 정석 에서, 점점 멀어지고

있다는 사실이.

*

그럼에도, 그녀는 그럭저럭 생활을 이어

나갔다. 아직 병가 중이라 급여가 일부분 나

와서이기도 했지만, 또 그녀가 친목을 다지

는 데 필요한 비용이 거의 들지 않게 되어

서이기도 했지만, 그래도 놀라운 경험이었

다. 말이 없어도 생활이 가능했던 것이다.

집은 전세 기간이 남아 있었고 남편은

시댁이 편한 건지 그녀가 불편한 건지 연

락 한번 없었다. 동료들 역시 연락이 없었

다. 이미 그녀의 상태를 알아 배려하는 경

우도 더러 있었겠지만, 그녀가 직장에서

똥 한마디로 버틴 한 달여 동안 그녀 때

문에 꼬이거나 늘어난 업무로 불만이 쌓인

경우가 더 많은 것 같았다. 돌이켜보면 회

사를 그만두지 않는 그녀를 원망하는 소리

가 때로는 의도치 않게, 때로는 의도적으로

등 뒤에서 들려왔었다.

친구들은 다른 이유로 연락이 없었다. 결

혼한 친구들은 남편과 아이들 뒤치다꺼리

에 바빠서 평소에도 일 년에 한두 번 연락

을 할까 말까 했다. 결혼을 안 한 친구들은

전쟁 같은 직장생활을 버티느라 더더욱 연

락을 할까 말까 했다. 가장 친한 친구는 실

직 후 이민을 갔고 그다음으로 친한 친구

는 이혼 후 연락두절이었다. 설명하기 어려

운 자신의 상태를 구구절절이 풀어놓을 사

람이 얼마 없다는 점은 오히려 위로가 되

기도 했다.

편의점이나 대형마트에서는 카드만 내밀

면 되었고 거기서 이루어지는 대화래 봐야

영수증은 필요한지, 포인트는 적립할 것인

지, 비닐봉지가 필요한지 정도였다. 의사

선택의 폭은 예, 아니요 둘 중 하나로 한정

되었으므로 고갯짓이나 손짓만으로도 충분

히 의사를 표현할 수 있었다.

그러니까 말 의 부재는 그녀가 삶을 이

어가는 데 아무 영향을 끼치지 못했다. 그

동안 했던 남편과의 대화에 대해 생각했

다. 그것은 사실 공동의 과제를 어떻게 풀

어갈 것인지에 대한 논의 들이었다. 앞으

로 내 집 마련은 어떻게 할 것인가? 앞으로

자녀 계획은 어떻게 할 것인가? 앞으로 노

후 대비는 어떻게 할 것인가? 등등. 회사에

서 짜는 연간 일정이나 월간 일정이 좀 더

긴 단위로 이루어진 것이라고나 할까? 그

녀 일상의 대부분이었던 바깥일마저 걷어

내고 나니, 그녀가 똥 이라는 말을 입에

담기 전이나 후나 그리 크게 달라진 것이

없었다.

더욱 신기한 것은 남편도 있기 전이나 후

나 마찬가지였다는 점이다. 그녀 삶에서 중

심이 될 만한 것들이 빠져나갔는데, 오히려

배수구를 막고 있던 머리카락 뭉치를 단번

에 빼낸 느낌이 들었다. 비로소 흘러갈 것이

흘러가고, 마땅히 버려져야 할 것들이 그녀

속을 빠져나간 느낌이었다. 입은 똥 으로

가득 찼을지언정, 그녀의 머리와 가슴과 몸

은 전에 없는 청량감이 일었다. 그것은

똥 이 그녀에게 선사한 휴식이었다.

*

- 합창단원 구합니다. -

홍보스티커를 발견한 곳은 지역 내 시립

도서관의 화장실이었다. 남아도는 시간을

흘려보내기 위해 도서관에 들렀다가 변의

를 느끼고 화장실에 앉은 참이었다. 몇 칸

남지 않은 공용 휴지로는 말고 접고 돌릴

여분이 없어, 화장실 문 앞의 낙서를 멍하

니 바라보았다. 도서관 직원들이 관리를 할

텐데도 조악한 홍보스티커가 두 장 연달아

붙어 있었다. ▶15면에 계속

똥
차수진

삽화=신기영


