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처음 본 스티커는 왼쪽에 붙은 책 읽기

자원봉사자 모집 스티커였다. 기껏 시선을

돌렸더니 보이는 것이 합창단원 모집 홍

보스티커라니! 누가 그녀에게 짓궂은 장난

이라도 하는 게 틀림없었다.

학창 시절, 그녀는 맑은 목소리와 넓은

음역을 가진 덕에 합창 동아리에서 활동하

기도 했고, 신뢰감 있는 어투 덕에 학교 행

사의 진행을 맡은 적도 있었다. 교사들과

선후배, 친구들에게 인정받던 시절이었다.

하지만 그녀가 할 수 있는 말이 한 단어밖

에 없어진 이후로, 정확히는 그 한 단어 때

문에 사람들로부터 소외된 이후로, 그녀는

꽤 오랫동안 말을 잃었다. 지금은 자신의

목소리가 어땠는지 기억조차 나지 않았다.

아침에 일어나 목을 가다듬다가도 기껏 꺼

낼 수 있는 게 그 단어라는 생각에 감탄사

마저 삼킨 게 넉 달째였다. 두 달간의 병가

는 질병휴직으로 전환되었고, 월급도 그에

따라 더욱 줄었다. 소비가 줄어듦에 따라

생활 반경도 더욱 좁아진 가운데, 할 수 있

는 말은 여전히 늘지도, 줄지도 않은 한 단

어, 똥 이었다.

괜히 배와 항문에서 힘이 빠졌다. 오랜만

에 말 의 부재가 주는 손실을 떠올리게 된

그녀는 볼일이고 뭐고 축 처진 기분으로

화장실을 나올 수밖에 없었다. 몇 칸 안 남

은 휴지를 생각할 때, 다음 사람에게는 다

행한 일이었다.

책을 대출하고 돌아오려는데 결혼 전부

터 그녀와 제법 안면이 있는 사서가 아는

척을 해왔다. 사서는 누구에게나 호감을 살

만한 후덕한 인상을 갖춤은 물론, 누구와도

대화가 통할 만한 다양한 화젯거리를 갖고

있었다. 예전에 그녀도 한 무더기의 사람들

속에 어울려 그와 소소한 이야기를 나눈

적이 있었다.

아이고, 오랜만이네요. 잘 지내셨어요?

그녀는 고개만 가볍게 끄덕였다. 말을 할

기분도 아니었지만 무언가 말하고 싶어도

지금은 할 수 없었다. 어색하게 돌아서려던

그녀를 사서가 다급히 붙잡았다. 그녀는 왜

이러나 싶어서 걸음을 멈추고 어정쩡하게

그를 바라보았다.

제가 활동하는 합창단에서 단원을 구하

거든요.

그는 비장하게 말했다. 이 무슨 뚱딴지같

은 소리인가? 자세히 보니 사서의 얼굴 안

에는 뭔가 반가우면서도 망설이는 듯한 표

정이 함께 자리하고 있었다.

화장실에 홍보스티커도 붙였는데, 세

상이 험하다 보니 사람들 연락이 통 없더

라고요. 무슨 장기매매 광고처럼 보듯 하

면서….

그녀는 우리 아파트에 홍보스티커를 붙

이게 도와 달라는 뜻인가? 라고 생각하며

고개만 대충 주억거렸다. 그런데 그는 뜻밖

의 말을 했다.

혹시, 지원하실 생각 있으신지 해서요.

똥?(네?)

그녀가 저도 모르게 입을 열었다가 당황

한 나머지 금세 입을 닫았다. 그는 고개를

잠시 갸웃했지만, 곧 숨도 쉬지 않고 남은

말을 뱉었다.

목소리가 꽤 좋다고 생각했거든요. 전

에 대화할 때. 왜 어린 시절 합창단에서 알

토로 꽤 오래 활동하셨다고 했잖아요. 그때

노래 몇 소절도 잠깐 들려주시고요.

그녀는 하마터면 큰 소리로 똥 을 외칠

뻔했다. 나한테 대체 왜 이러냐는 뜻을 담

아서.

*

하아.

그의 한숨소리가 빈 도서관에 울려 퍼졌

다. 그녀가 갖고 있던 펜과 메모장으로 자

신의 사정을 설명한 뒤였다. 참으로 오랜만

의 고백이었다.

- 저는 지금 똥 이라는 말밖에 못 합니

다. 생각이나 행동하는 데는 문제가 없지만

언어적 문제가 심각해서 병원에서 검사도

받았습니다. -

그는 재차 확인했다. 진짜냐고. 합창단이

하기 싫어서, 그런데 거절이 힘들어서 이러

는 거면 거짓말까지 할 필요는 없다고.

하지만 그녀에게는 나는 멀쩡하지만

그냥 노래가 하기 싫다 는 거짓 문장을 쓰

는 것이나 나는 하고 싶지만 노래를 할

수 없다. 는 진실한 문장을 쓰는 것이나

큰 차이가 없었다. 사실 직장을 가지고 나

서는 바쁜 와중에 합창이든 춤이든 취미생

활을 하고 싶다고 생각한 적이 없었다. 먹

고 자고 쌀 시간도 부족했으니까. 그런데

지금은 똥 이라는 문제만 없으면 뭐라도

하고 싶었다. 아니, 다 해낼 수 있을 것 같

았다. 어차피 남아도는 게 시간이고, 몸도

전혀 피곤하지 않은 데다, 충분한 휴식 끝

에 이젠 새로운 무언가를 해보고 싶기도

했다.

그는 머리를 긁적이더니 한참을 생각하

다가 말했다.

그럼, 뚱이나 둥이나 또로롱 같은 건

돼요?

시도해 본 적이 없었다. 이런 걸 시도해

보라고 말한 사람도 없었다. 응 이나 아

니 나 안녕? 이나 잘 자 나 밥 먹어 나

밥 차려 놨어. 같은 말을 해보라고 한 사

람은 있었지만 이런 별 의미 없는 말을 해

보라고 한 사람은 처음이었다. 그녀는 정말

머리카락부터 발톱까지의 모든 힘을 짜내

어 힘들게 한마디를 뱉어보았다.

또…ㅇ. 띠. 오. 옹

그가 작은 한숨을 내뱉었다. 그리고 말

했다.

동만 돼도 어떻게 해볼 수 있을 거 같

은데.

해 볼 수 있다는 말을 들은 것도 꽤나 오

랜만이었다. 그래서였을까? 그녀의 목젖

이, 손과 발이, 배가 미세하게 울렁거렸다.

메스꺼웠지만, 기꺼웠다. 머릿속에서는

해 볼 수 있을 것 같은데. 라는 말이 거듭

떠올랐다. 그것은 아마 꽤나 오랜만에 타

인과 긴 대화를 해서 생긴 메아리였을 것

이다. 텅 빈 곳에서 소리를 지르면 목소리

가 울리듯이, 오랫동안 다른 사람의 말(※

주: 아무나를 대상으로 하는 포인트 적립

하세요? 따위의 매뉴얼을 읊는 말 말고,

오롯이 그녀를 대상으로 한 진짜 말 을

뜻함)이 비어 있던 그녀의 귓가에는 그 말

한마디가 울리고 또 울려댔다. 집에 돌아

오는 버스 안에서도 장시간 동안 계속되던

메아리는 이내 해보자. 라는 문장으로 바

뀐 채 그녀 자신의 목소리가 되어 울리기

시작했다.

*

그녀는 그날부터 된소리를 예사소리로

바꾸어 입으로 내뱉는 데 모든 힘을 쏟았

다. 그래서 밥 먹는 시간을 제외하고 그녀

의 입은 늘 동그랗게, 약간 벌어져 있었다.

침이 마르고 턱이 아파왔지만 상관없었다.

똥 에 엮인 뒤부터, 직장에서, 가정에서

그녀는 가능한 한 입에서 소리를 내지 않

으려고 노력해왔다. 혼자 있어도 마찬가지

였다. 어쩌다 자기도 모르게

똥

이라는 한마디가 나오면 자신을 저주하

고 또 저주했다.

그런데 그녀는 이제 목소리를 내려고 노

력했다. 똥과는 다른 말을 하기 위해. 단 한

음소라도 다른 말을 하기 위해 그녀는 최

선을 다했다.

똥! 똥? 또오오오오옹.

자신과의 싸움이란 게 이렇게 힘든 거였

구나. 누구나 가는 상식적인 길, 허용될 수

있는 길, 혹여 실패해도 핑계 댈 수 있는

길만 걸어왔던 그녀에게는 이런 싸움이 처

음이었다. 너무도 하찮아서, 실패하면 바보

가 되는 일. 잘 해봐야 본전인 일. 아무도

칭찬하지 않는 일.

그래서 오히려 그녀는 최선을 다했다. 아

무것도 생각지 않고 오롯이 자신과 싸웠다.

자신의 성대와 싸웠고 자신의 혀와 싸웠고

자신의 입천장과 싸웠다. 앉아서도 싸우고

서서도 싸우고 누워서도 싸웠다. 스스로에

게 짜증도 냈다가 달래기도 했다가 다시

화를 냈다가 안쓰러워도 했다가 응원도 했

다. 자신과 그렇게 길게 대면한 적이 언제

였던가? 있기는 했던가?

그리고 마침내, 그날이 왔다.

동.

한 달하고도 보름째였다. 그녀는 제 뺨을

꼬집었다. 아무도 알아듣지 못할 미묘한 소

리의 차이. 그러나 그녀는 알았다. 그것은

자신의 목소리였으니까. 몇 달 동안 듣지

않다가 한 달 보름 동안 질리도록 들어온

자신의 목소리였으니까. 대학에 합격했을

때보다 기뻤고 직장에 들어갔을 때보다 기

뻤다. 결혼을 했을 때는 별로 기쁘지 않았

기 때문에 비교대상조차 될 수 없었다.

그녀는 말의 높낮이도 바꾸어보고 빠르

기도 바꾸어 보았다. 기쁜 마음에, 내친김

에 동도로 동동 도 해보고 싶었지만 아직

무리인 것 같았다. 그래서 그녀는 동 만

계속할 수밖에 없었다. 환하게 웃으며 그

녀는 그동안 몸안에 쌓아둔 저주를 전부

토해내듯 큰 소리로 동 을 외쳤다. 그날

그녀의 아파트 동 주민은 알 수 없는 동

동동 소리에 아파트 벽에 균열이 간 것은

아닌지, 귀신이 씻나락을 까먹는 것은 아

닌지 공포에 떨어야 했다. 501호에 사는 말

없는 새댁이 하루 종일 그렇게 큰 소리, 오

직 한소리로 떠들 줄이야 누가 예상이나

했겠는가?

나아가, 그녀는 생각했다.

기왕 한 거, 호흡을 좀 길러 볼까?

발음은 같지만, 새로운 길이의 소리가 열

린 창을 넘어 아파트에 울려 퍼졌다.

도옹. 도오오오오오오오옹. 도오옹.

*

그게 뭐라고.

사람들은 말했을지도 모른다.

그러나 그녀는 똥 에서 동 으로 이어

지는 단 하나의 자음 차이에 크나큰 자부

심을 얻었다. 마법이라도 부린 기분이었다.

기억은 안 나지만 그녀가 처음 걸음을 내

디뎠을 때 느낀 기분이 이런 것이었을까?

처음 엄마 라는 단어를 발음했을 때 느낀

기분이 이런 것이었을까? 하지만 그때 그

녀 앞에는 그녀를 칭찬하고 축복하는 사람

들이 있었을 것이다. 지금은 오직 그녀만이

자신을 칭찬하고 축복하고 격려했다.

그녀는 빌렸던 책을 돌려주러 도서관에

갔다. 그리고 사서 앞에 꼿꼿이 섰다. 사서

는 그녀를 쳐다보았다. 아주 오래 연체된

책을 받아 들고서, 사서는 그녀를 말없이

바라보았다. 그녀도 자신만만하게 사서를

바라보았다. 곧 사서의 시선에서 묘한 기대

감이 어리기 시작했다. 그녀는 그 기대에

부응하기 위해 입을 열었다.

동~~~동~~~도옹~~~.

사서는 벌떡 일어나 큰 박수를 쳐주었다.

한 사람의 기립박수. 성인이 된 이후 그녀

가 내딛은 첫 자율적 걸음마에 대한 첫 자

율적 응원이었다. 그 장소가 도서관인 것은

심히 문제였지만. 하마터면 그녀는 사서의

손을 맞잡고 함께 통통 튀어 오를 뻔했다.

합창단에서 마침 아카펠라를 시도해보

려고 하거든요. 베이스 기타 같은 역할을

하면 됩니다. 동동동 만 하면 돼요. 악보

는 읽을 줄 알죠? 모르면 제가 불러드려도

되고요.

사서는 그녀에게 합창단원의 모임 시간

과 장소를 적어주었다.

그녀는 안다는 뜻으로, 엄숙하게 고개를

끄덕였다. 그리고 동동 이라고 말했다. 그

녀는 여기 오기 전 혼자만의 법칙을 정했

다. 네 는 동동 , 아니요 는 똥 이라고

말하기로. 곧 사서에게는 메모를 전할 생각

이었다.

사서는 화장실의 홍보 전단부터 떼러 가

야겠다고 했다. 그녀는 자신의 노래를 제대

로 들어본 적도 없으면서 자신을 믿어주는

사서에게 강한 유대감을 느꼈다. 사실 진짜

믿어주지 않아도 상관없었다. 그녀가 그렇

게 생각한다는 것이 중요했다.

그런데 합창단은 대체 무슨 노래를 하

는 것일까? 영어로 된 노래일까? 불어로 된

노래일까? 한국어로 된 노래일까? 라고 뒤

늦게 생각이 들긴 했다. 하지만 어차피

동 이라는 발음은 한국적으로 하나 미국

적으로 하나 프랑스적으로 하나 동 이었

고, 자신이 맡을 파트가 생긴 것만으로도

그녀는 충분히 기뻤다. 오랜만에 찾아온 자

신만의 역할 이었다.

*

연습 장소는 도서관 3층에 딸린 작은 교

실이었다. 원래 독서지도사 수업이나 동화

읽기 수업 등을 하는 곳이었는데, 매주 월

요일은 휴관일이므로 보통 수업이 없었다.

그녀가 교실에 들어서자 자유롭게 자신만

의 목소리로 노래를 하는 사람들이 보였다.

복장도 다양했고 태도도 다양했다. 당연히

성격도 다양해 보였는데, 소심해 보이는 사

람이 있는가 하면 대범해 보이는 사람도

있었고 자유분방해 보이는 사람이 있는가

하면 예의 바르고 깐깐해 보이는 사람도

있었다. 그러나 노래를 들어보면 보이는 것

과는 또 달랐다. 모두 제각각 다른 노래를

했는데, 깡마른 여자가 웅장하고 끈적이는

소리를 내기도 하고, 두툼한 남자가 청아한

소리로 스타카토 노래를 부르기도 했다. 정

장을 입은 사서는 한쪽에서 피아노 반주를

해가며 우우우 하는 소몰이형 창법으로

느린 템포의 노래를 불러대고 있었다.

이제 시작할까요?

피아노를 멈추고 사서가 말했다. 사서

는 그녀를 단원들에게 소개하고는 악보를

나누어주었다. 그녀가 똥 과 동 밖에

말하지 못한다는 것은 아직 아는 사람이

없었으므로, 그녀는 고개만 꾸벅 숙여 인

사했다.

이게 뭐야. 왜 온통 동동동 이야?

단원 하나가 말했다. 그러고 보니 가사가

오로지 동 만 쓰여 있었다. 그녀는 악보와

사서를 번갈아 보았다. 그녀와 눈이 마주친

사서가 미소를 짓더니 이내 질문한 단원을

향해 대답했다.

연습용이야. 다들 자기의 음정이 정확

하게 맞을 때까지, 화음이 완성되기까지는

무조건 동동동 으로 갈 거야. 박자 잘 지

키고. 멋 내느라 늘어뜨리지 말고. 먼저 여

자 단원 연습해봅시다!

입으로 기타 소리를 내는 사람이 있었고,

입으로 드럼 소리를 내는 사람이 있었으며,

입으로 트럼펫 소리를 내는 사람이 있었다.

그녀는 그들 사이에서 자신의 소리를 내었

다. 낮고 높은 동 이 교실에 울려 퍼졌다.

각기 틀린 음을 교정하고 박자를 맞추는

사이 시간이 금세 흘렀다.

그녀는 노래의 처음부터 끝까지 쉬지 않

고 동 을 불러댔고, 그 위에 사람들의

동 소리가 한 겹, 두 겹 쌓이며 아름다운

화음을 만들어냈다. 사서가 직접 작곡한 노

래라는데, 멜로디가 좋아서 그런지 가사가

없어도 참으로 아름다운 음악이었다. 사서

는 그녀가 낼 수 있는 최대한의 저음을 좀

더 연습해 달라고 부탁했다. 다음번엔 제대

로 된 노랫말도 얹어질 터였고 아마 음악

은 더욱 아름다워질 것이다. 그 음악에 그

녀도 속할 수 있다는 데 생각이 미치자 가

슴이 벅찼다.

연습이 끝나갈 무렵, 그녀에게는 한 가

지 목표가 생겼다. 다음 연습 때까지

둠 을 연습해야겠다는 것이었다. 물론 쉽

게 이루어질 리 없는 일이었지만, 못하리

라는 법도 없었다. 이미 한 번의 성공을 이

루어낸 그녀였다. 그녀는 시간이 아무리

길어진다 해도 쉽게 포기하지 않겠다고 마

음먹었다.

연습이 끝나고서야 사람들이 그녀에게

말을 걸어왔다. 처음인데 힘들지 않았냐

고, 낯설지는 않았냐고. 악의 없는 웃음 속

에 무언가를 함께 해낸 사람에 대한 동료

애가 느껴졌다. 그녀는 웃으며 노래하듯

대답했다.

동~.

그녀의 뒤를 따라오던 사서도 말했다.

동!

뭐야, 새로 만든 유행어야?

사람들이 웃었다. 청량한 웃음이 떠도는

상쾌한 공기 속에서, 그녀도 함께 미소를

지었다. 이 사람들에게 자신이 발음할 수

있는 단어는 단 두 가지밖에 되지 않는다

는 사실을 곧 말해야 할 것이다. 그러고 나

면, 합창단을 나가야 할지도 몰랐다. 상관

없었다. 합창단을 나가도 노래는 계속할 수

있으니까. 오늘 부르는 노래는 그녀가 부를

수많은 노래 중 하나가 될 것이다. 남다를

수밖에 없겠지만, 남달라도 상관없었다. 당

분간은, 이 정도면 충분했다.

다시 한번 그녀가 자신의 배에 손을 얹

고 묵념하듯, 엄숙하게 첫 음을 짚어 보

았다.

동(童).

비로소 똥 속에 파묻혔던 아이가 세상

밖에 나온 것 같았다. <끝>

삽화=신기영


