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노인들의 병실

<이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.>

비상 등빛을 깜박이며 응급의

료센터 문 앞에 119구급차가

한 대가 서 있다. 주황색 복장

을 한 이송 요원이 차 문을 열

어놓고 대기하고, 조금 있자니

구급차 옆에 다른 구급차 한 대

가 와 나란히 선다. 나중에 온

구급차는 사설업체의 차량이

다. 나는 병실 창가에 기대어

우두커니 그 모습을 바라보고

있다. 시간이 조금 지나자 먼저

와 있던 차의 들것에 앉은 상태

로 환자가 내리고, 조금 뒤 응

급실에서 다른 환자가 들것에

누운 채 실려나와 사설업체의

구급차에 탄다. 들어간 환자도

나온 환자도 노인이다.

나는 대장내시경에서 용종이

발견돼 시술을 했고, 출혈이 있

어 하루 입원을 하게 되었다.

병실 안엔 모두 노인들이다. 노

인의 나이를 몇 살로 규정할

것인지에 대한 논의가 자주 화

제가 되는 사회이다. 그렇다고

거기에 무슨 정답이 있겠는가.

어쨌든 나는 스스로 노인축에

든다는 생각이 들고, 병실에 있

는 다른 3인도 내 눈에는 노인

들이다.

병실마다 노인들이 많다. 문

제는 노인들의 병실 풍경이 너

무 어둡다는 것이다. 말하자면

노인들의 표정과 행동에 검은

그림자가 짙고 마냥 암울해 보

인다. 화장실을 오가다 마주쳐

도 인사조차 없다. 하루를 같이

잤으나 서로 말을 거는 것을 보

지 못했다. 그저 지나치다가 내

가 먼저 목례를 하는 정도이다.

젊은 사람이 아픈 것과 나이

든 사람이 아픈 것은 같을 수가

없다. 노인은 회복이 더디고 대

부분의 병은 낫지 않는다. 내가

보기엔 환자보다 병원 환경이

더 비참한 마음을 갖게 하는 측

면이 있다. 노인의 병실은 달라

야 한다. 노인이란 병의 경중

(輕重)을 떠나 병실에서 자기

몸도 가누기 힘든 조건인데 작

은 친절함이라도 베풀 수 있는

분위기가 돼야 말동무도 할 수

있는 것이다.

내 생각에 우리나라엔 좋은

병원이 없다. 이름난 병원들이

있고 소위 명의로 알려진 의사

들이 있지만, 그건 그 사람들의

이야기이고, 환자의 입장에서

좋은 병원, 가고 싶은 병원은

사실상 없다. 환자 네 명의 공

간은 커튼으로 가려지고, 침대

하나와 코딱지 만한 테이블 하

나가 전부이다. 거기선 사실상

몸 하나 제대로 움직이는 게 용

이하지 않다. 한쪽 팔에 수액을

꽃은 채 화장실 세면대 위에 걸

린 샤워기로 머리를 감는다는

것은 불가능한 일이다. 코로나

로 인해 면회마저 불가능하니

머리는 봉두난발하고, 꼴들은

말이 아니어 구치소에 가깝다.

소노 아야코는 계로록(戒老

錄)에서 받은 것을 요구하게

된 사람이 나이에 관계없이 노

인 이라고 봤다. 인사도 받으려

고 하지 말고, 먼저 하자. 옆 사

람에게 말 한번 붙여주는 것도

못 한다면 노인의 자격이 없다.

모두들 아프다. 그렇지만 아직도

줄 게 있고, 새로워질 수 있다는

마음으로 살자. 그리고 제발 돈

벌 생각만 말고 병원 환경 좀

개선해 달라. 이게 뭔가. <시인>

황학주의 제주살이(41)

제주에서 2019년 첫 선을 보였던

가족 뮤지컬 우리 아빠가 최고

야 가 3년만에 다시 제주에서 공

연된다.

우리 아빠가 최고야 는 극단 트

멍과 인생연극 주최, 극단 아이짬

주관으로 오는 30일과 31일 설문대

여성문화센터에서 펼쳐진다.

제주시 우당도서관 로비에서 진행

되고 있는 모다드렁 책방 이야기

전시회는 동네 책방만의 개성 있

고 독특한 도서를 시민들에게 소

개해 지역사회 독서문화를 함께

이끌어 나가고자 기획한 민 관 협

력 프로그램이다. 봄, 여름, 가을,

겨울 계절별 서로 다른 주제의 책

방도서전 운영으로 기획됐다.

올해 봄 열린 1기 전시회는 우

리가 사랑한 책들 이라는 주제를

내걸고 시민들과 만났다. 이달부터

시작된 2기 여름 이야기의 주제는

우리를 해방하는 책들 이다. 전시

기간은 오는 8월 31일까지다.

도서관 관계자는 이번 모다드

렁 책방 이야기 전시회를 통해 시

민과 책방, 도서관이 함께 모다드

렁, 독서문화로 소통할 수 있길 기

대한다 고 전했다. 오은지기자

제주를 담은 단편 영화 2편이 유바

리국제판타스틱영화제 초청작으로

국제 무대에 선보인다.

제주특별자치도는 이달 28일부

터 5일간 열리는 제32회 일본 유바

리국제판타스틱영화제에 안선유

감독의 꼬마이모 와 오유찬 감독

의 그렇담, 안녕히 가 초청됐다고

4일 밝혔다.

이 두 작품은 (재)제주영상문화

산업진흥원의 제주다양성영화 제

작지원 사업에 선정돼 작품 당

2000만 원씩 지원받았다.

꼬마이모 는 집안의 골칫거리

꼬마이모 지란과 그런 이모를 세상

에서 제일 멋지다고 말하는 열두

살 조카 소영의 이야기를 다룬 성

장 영화다.

그렇담, 안녕히 는 제주에서 카

페를 운영하는 서현이 고등학교 친

구들 모임에 가던 도중 우연히 짝

사랑하던 홍규를 만나 제주여행을

하며 그려가는 이야기다.

한편 유바리국제영화제는 도쿄

판타스틱국제영화제와 함께 일본을

대표하는 판타스틱영화제로, 매년

전 세계에서 출품된 경쟁작 30여

편과 초청작 60여 편이 상영된다.

윤슬 작 각인 No.5

윤슬 사진작가가 오는 9일부터 14

일까지 이중섭미술관 창작스튜디

오 전시실에서 개인전을 연다. 각

인 이라는 이름을 단 이번 전시에

선 빛의 이면인 그림자에 시선을

몰입한 작가의 5년간의 작업 결과

물 14점을 만날 수 있다.

작가는 나의 작업은 촬영한 사

진에 의미를 부여하기보다 궁극적

으로 경이로운 자연에 대한 경외

감을 시각적 은유의 방법을 통해

사진으로 표현해내고자 하는 것

이라고 소개한다. 그가 현실 속

실재인 반영과 그림자는 공간의

경계를 허물고 미묘한 심연의 세

상을 보여주는 신비로운 장면을

만들어낸다 고 말하듯 사진 속 풍

경은 오묘함을 자아낸다.

작품 속 피사체는 보는 이의 감

정과 상상력에 따라 달리 해석될

수 있다. 상상의 여지를 둔 것은

관객들이 한 장의 사진을 조금 더

오래도록 머물러 바라볼 수 있도

록 하고자 한 작가의 바람이기도

하다.

휴관일 없이 진행되는 전시기간

동안 작가가 상주해 전시장을 지

킬 예정이니 작가와의 대화를 원

할 땐 언제든 작가를 찾으면 된다.

관람시간은 오전 10시부터 오후 7

시까지다.

한편 윤슬 작가는 2014년 제주로

이주한 후 제주시 조천읍에서 2019

년까지 무인사진갤러리 각인 을

운영하며 2020년까지 꾸준히 개인

전과 단체전을 통해 작품활동을

이어왔다. 오은지기자

오는 16일 온 가족이 함께 즐길 수

있는 창작 음악극 무대가 제주문

예회관 대극장에서 선보인다. 재단

법인 구로문화재단에서 제작한 음

악극 나포리 음악다방 이다.

이번 공연은 한국문화예술회관

연합회 2022년 문예회관과 함께하

는 방방곡곡 문화공감 사업 공모

사업에 선정된 국공립예술단체 우

수작품이다. 오랜 세월 동네를 지

키며 한때 누군가의 아지트였던 서

울의 근현대 발전사와 정서를 담고

있는 실존 장소인 나포리 음악다

방 이라는 공간을 배경으로 지역민

의 실제 이야기를 바탕으로 대한민

국 청춘들의 과거와 현재, 미래가

소통하는 이야기로 구성됐다. 공연

은 무료며, 예약은 제주문화예술진

흥원 예매시스템에서 하면된다.

부재호 문화예술진흥원장은 지역

에서 접하기 어려운 국공립예술단체

우수작품을 많은 도민이 감상할 수

있길 바란다 고 전했다. 오은지기자

제주문화예술재단은 오는 11일부

터 클래식과 오페라 등 도민들의

다양한 문화콘텐츠 이해를 돕기 위

한 음악프로그램 아랑조을클래

식 을 운영한다.

아랑조을클래식 은 11월 21일

까지 5개월 간 제주시 원도심 문화

공간 까사돌(제주시 중앙로12길

7) 에서 매주 월요일에는 클래식

과 인문학 , 매주 금요일엔 해설

이 있는 오페라 감상 을 주제로 진

행될 예정이다.

프로그램 모집기간은 오는 15일

까지다. 클래식에 관심 있는 도민

이면 누구나 신청할 수 있으며, 모

집인원은 강의 당 최대 20명이다.

자세한 내용은 제주문예재단 홈페

이지에서 확인할 수 있다.

오은지기자


