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몸으로 그려 놓은 쓸쓸한 생의 궤적

옷 한 벌 입지 않은

느릿한 육필 같은,

일평생

길을 만드는 수행 같은 저 의식

세상과 소통하는 축축한 하루하루

살아서 가는 길이

마침내 유물 같은

마침표

찍는 날까지 그려갔을 저 동선

바닥이 허공 같은 불안한 걸음이라

죽은 뒤 남은 흔적

묵묵히 바라보니

외로운

유고집 같은 얇디얇은 길이다

민달팽이 길

시조

천윤우

골목 어귀 잊을만하면 문을 여는 과일가게가 있다 잊히기

전에 나타나는 젊은 사내 하나와 모퉁이의 걸음 수를 재는

사과가 있다 사과는 욕심이 많은 아이처럼 붉은 얼굴을 하

고 있다 사내는 맛 좀 보라고 사과 한 조각을 잘라 내 입에

들이민다 나는 깜짝 놀라 속살 속에 스미는 쓸쓸한 음각을

혀 밑에 감추었다 아직 바람도 다 익지 않은 가을인데

햇살이 잘 밴 사내의 어깨에 기대는 상상을 한다 오래 전

에 놓친 이슬 냄새가 날지 모른다 풋잠이 들었을 때 그의

손이 닿으면 나는 동그랗게 몸을 말겠지 상상은 순식간에

과일가게에 퍼진다 상자들이 들썩인다 하룻밤 미쳐서 그의

싱싱한 심장을 베어 먹을 수 있을까 그의 여자로 과연 그러

다가 사내에게 물었다 얼마예요?

주춤, 사내가 고개를 흔들며 시선을 돌린다 여섯 개 만원

이요 붉음이 노랗게 벗겨져 후회로 바뀌는 순간은 아주 크

고 둥근 것이라서 나는 하루에 한 알이면 일주일은 먹겠네,

재빨리 지갑을 열었다 사내가 검은 비닐봉지에 사과를 담

는다 아랫배가 축 처진 봉지에 담긴 사과가 둥근 물집 같다

나도 터뜨리지 못한 물집 같은 저녁

우정인

시


