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상구와 상순

삽화=정지란 작가

마을 주민들은 김상구의 손을 좋아했다. 황

무지처럼 거친 바닥에 마디마다 옹이가 박

힌 손. 영험한 기운이 감도는 큰 손이었다.

육신을 갉아먹던 아귀를 일소하고 비로소

평화를 찾는 사람들. 탈진한 채 힘들게 걸

어 나간 후 이틀 뒤 다시 찾아와 평생 앓던

통증이 사라졌다며 만세를 부르는 사람도

있었다. 약손 중의 약손! 그 손에 몸을 맡기

면 오랜 고통에서 벗어나게 된다는 환상이

주민들의 무의식을 지배했다.

제주도 성천포에서 천하장사 김상구 하

면 모르는 사람이 없다. 실제로 고등학교에

입학하기 전까지 천하장사를 꿈꾸는 씨름

선수였고, 체격도 씨름선수 못지않게 장대

했다. 그가 성천포에 정착하게 된 계기는

서른 되던 해, 군대 제대 후 뒤늦게 대학을

졸업하고 자전거로 제주도를 일주하면서부

터였다. 일주일 동안 자전거에 몸을 싣고

제주도 곳곳을 누비고 다니던, 15년 전 젊

었을 때 얘기다.

낮에는 이글거리는 태양 아래서 바다와

오름을 쫓아다녔고, 밤에는 아름다운 섬에

정착하여 살 수 없을까? 그 방안을 강구하

며 시간을 보냈다. 여행이 끝날 무렵, 그는

중요한 사실을 깨닫게 되었다.

제주도 시골 마을의 인구는 적지만, 노인

들은 많았다. 바람 부는 마을의 노인들은 작

업복 바람으로 부지런히 땀을 흘리다가 건

강하게 살다 죽는 바람을 갖고 있었고, 그

바람에 마을에 있는 병원엔 언제나 환자들

이 북적거렸다. 관광 도시의 명성에 걸맞게

도로 곳곳에 조성된 꽃밭은 공공 근로에 동

원된 노인들 덕분이다. 온종일 양팔을 치켜

들고 로봇처럼 감귤을 따는 일이나 5㎏ 남

짓한 납덩이를 허리춤에 매달고 물속에 들

어가 20㎏ 넘는 소라를 짊어지고 나오는 일

은 젊은 사람에게도 벅찬 작업이다. 가만있

으면 몸이 쑤시고 일하면 더 쑤시는 사람들.

격한 노동을 통해 구원받는다는 종교의 신

도들 같았다. 이들을 보고 육지에서 의사들

이 입도하여 시골 마을에 개원하였고, 전국

각지의 물리치료사를 제주도로 불러들였다.

병원 원장들은 환자들의 대기 시간을 줄

이기 위해 지압하는 물리치료사를 경쟁적

으로 고용했으며 타 병원보다 긴 시간 동

안 지압하도록 물리치료사들을 압박했다.

어버이날에는 원장이 직접 노인들에게 카

네이션을 달아줄 정도로 환자 유치에 공을

들였다. 병원의 원장은 의사이지만, 병원의

매출을 좌우하는 주인공은 바로 물리치료

사였다. 물리치료사의 몸값은 천정부지로

뛰어오를 수밖에 없었다.

김상구는 제주도야말로 자신의 능력을

최대한 발휘할 수 있는 곳이고, 또 그에 걸

맞은 대우를 받을 수 있는 지역이라고 확

신했다. 다른 건 몰라도 지압 하나만은 누

구보다 잘할 자신이 있었다.

일주일간의 순례를 마치고 육지로 귀환

한 김상구는 여자 친구 이상순에게 보따리

를 풀어놓으며 제주도행을 제안했다. 백화

점이 없는 곳이어서 다소 답답할 수 있다

는 사실도 덧붙였다.

백화점 따위는 없어도 돼. 그런데 내 몸

값도 높게 쳐 줄까?

김상구의 대학 물리치료학과 후배이기도

한 이상순은 복잡한 서울에서 쥐꼬리 같은

물리치료사 월급을 받으며 생활하고 있었

기에 김상구의 말이 솔깃하게 다가왔다. 두

사람은 결혼식을 올리고 제주도 시골 마을

성천포에서 신혼살림을 차렸다.

김상구가 성천포에서 스타 물리치료사로

명성을 떨치는 데에는 그리 오랜 시간이

걸리지 않았다. 타고난 손과 쉽게 지치지

않는 체력, 게다가 그에게는 옆에서 함께

일하는 이상순이 있었다. 김상구와 달리 이

상순은 끊임없이 연구하고 공부하는 물리

치료사였다. 환자의 아픈 부위에 핫팩을 대

고 전기치료기 패드를 올려주는 일이 그녀

의 역할이었는데, 통증 급소를 기가 막히게

찾아내는 감각을 갖고 있었다. 그녀가 미리

표시해 놓은 지점을 김상구가 주물러 주면

환자들은 하나같이 감탄했다. 그녀는 특히

스포츠의학에 밝아서 인기가 높았다. 잘못

된 의학 지식이 들판의 잡초처럼 번지는

환경. 허리디스크가 있는데도 요가나 윗몸

일으키기를 고집하고, 종아리 근육이 땅긴

다면서도 하루에 천 번 넘게 발꿈치 드는

운동에 집착하는 사람들, 운동은 운동으로

풀어야 한다는 해괴망측한 논리에 사로잡

힌 사람들이 부지기수였다. 이상순은 그들

을 세심하게 관리했다. 잘못된 자세와 생활

습관, 운동 방식을 바로잡아 병을 예방했

고, 병의 진행을 막았다.

15년 동안 두 사람은 성천포의 조그만

의원에서 물리치료사로 환상의 콤비를 이

루며 함께 근무했고, 딸 하나 아들 하나를

낳아 키웠다. 남부럽지 않은 삶이었다.

*

만 65세 이상이면 본인 부담 진료비가

1700원. 핫팩과 전기치료에 10분 남짓 지압

까지 받고 나면 전혀 아깝지 않은 비용이

다. 환자들은 동트기 무섭게 성천의원으로

달려와 김상구가 나타나기만을 기다린다.

그에게 지압 받는 목적으로 내원하지만, 지

압 순번이 돌아올 때까지 핫팩과 전기치료

기 패드를 달고 베드에 누워서 기다려야

한다. 슈퍼맨이 처음 물리치료실에 등장했

을 때도 사람들은 김상구만 바라보았지 슈

퍼맨에겐 눈길을 주지 않았다. 숱하게 보아

온 안마 기계라고 생각했다.

소형 냉장고만 한 네모난 몸통에 슈퍼맨

로고를 새겨넣은 마사지 로봇. 김상구와 슈

퍼맨 중 하나를 선택해서 지압 받을 수 있

다고 이상순이 설명했을 때 환자들은 콧방

귀도 뀌지 않았다. 비록 한 푼을 쓰더라도

더 나은 서비스를 받으려는 게 사람들의 심

리. 그러자면 기다리는 불편을 감수하더라

도 다수가 움직이는 방향으로 키를 돌려야

하는 법. 환자들은 슈퍼맨을 꿔다 놓은 보

릿자루 취급했다. 일주일이 지나서야 비로

소 슈퍼맨은 환자를 만날 수 있었다. 최근

마을 골목에 식당을 오픈한 노부부였다. 김

밥과 콩나물국밥을 주로 파는 가게였다. 3

월 중순인데도 갈색 털모자를 커플 모자처

럼 쓰고 있는 모습이 금실이 좋아 보였다.

슈퍼맨에게 지압 받으시면 기다리지 않

아도 됩니다.

접수 직원의 설명을 듣고 이상순에게 다

가간 두 사람은 슈퍼맨을 사이에 두고 양쪽

베드에 엎드렸다. 남자는 무릎 뒤쪽 오금이

당긴다고 했고, 여자는 허리가 아프다고 했

다. 이상순은 슈퍼맨의 몸통에 달린 팔 두

개를 당겨서 남자의 햄스트링 근육에 올려놓

았다. 반대쪽 몸통에 달린 팔 두 개는 여자

의 허리 쪽으로 움직였다. 곧이어 나지막한

기계음을 내며 팔에 달린 손이 움직이기 시

작했다. 사람 손과 흡사하게 손바닥도 있었

고, 김상구에 비해 짧았지만 손가락도 다섯

개였다. 살색보다 황금색에 가까웠으며 실리

콘으로 만들어 감촉이 부드러웠다. 손가락

스무 개가 남자와 여자의 몸을 경쾌하게 주

물렀다. 이상순은 지압 강도를 조금씩 올려

보았다. 여자 허리를 지압하는 손은 3으로,

남자 햄스트링 근육 위의 손은 5까지. 기계

음도 덩달아 커졌으나 거슬릴 정도는 아니었

다. 노부부의 반응을 살피고 싶었는데, 엎드

리고 있어서 표정 변화를 읽기 힘들었다. 이

상순은 잠시 주위를 둘러보았다. 베드에 누

워서 슈퍼맨의 황금손을 흘깃거리는 환자와

눈이 마주칠 땐 편안한 미소를 보냈다.

10분가량 지난 뒤 이상순은 시술 부위를

바꿨다. 평소 오른쪽 어깨가 아프다는 남자

의 극상근과 삼각근으로 황금손을 옮겼다.

왼쪽 무릎 통증을 앓는 여자는 똑바로 눕

혔다. 왼쪽 허벅지 부위를 촉진하면서 굵은

띠를 찾았고, 그 위에 황금손 두 개를 올렸

다. 대퇴사두근에 문제가 생기면 연골이 멀

쩡한 젊은 사람도 무릎에 통증을 느낀다.

연골 주사를 맞아도 효과를 보지 못한다.

뭉쳐서 굵은 띠를 형성한 근육을 풀어줘야

만 통증을 해결할 수 있다. 이상순은 슈퍼

맨의 다이얼을 돌려 지압 강도를 4로 올렸

다. 손가락 열 개가 여자의 허벅지 위에서

피아노를 연주하듯 역동적으로 움직였다.

순간 여자의 얼굴에서 미묘한 변화가 일어

났다. 눈을 감고 입을 조금 벌린 채 얕은

신음을 내뱉는 모습. 이상순은 여자의 표정

을 유심히 관찰하면서 강도를 5까지 올렸

다. 여자는 이제 신음을 내뱉지 않았다. 아

래턱에 힘을 꾹 주면서 애써 신음을 참고

있었다. 손가락의 움직임에 맞춰 눈 주변

근육이 미세하게 꿈틀거렸고, 콧구멍에서

는 따스한 콧숨이 가느다랗게 흘러나왔다.

불그스레하게 홍조까지 띤 그 얼굴엔 희열

이 넘쳐 흐르고 있었다. 대박!

이상순은 눈을 가늘게 뜨고 다시 한번 슈

퍼맨을 찬찬히 살폈다. 제아무리 비싼 안마

기라도 마사지에 한계가 있다. 두드림과 주

무름. 둘 다 동그란 볼을 움직여서 지압하

는 방식이었다. 그러나 슈퍼맨은 달랐다. 사

람 손과 비슷하게 생긴 황금손은 사람처럼

손가락 다섯 개를 직접 움직였다. 때로는

손바닥으로 부드럽게 눌러주기도 했다. 사

람보다 훨씬 힘이 셌고, 아무리 오랫동안

작동해도 지치지 않는 지구력을 지녔다. 지

금까지 한 번도 경험하지 못한 약손 중의

약손. 슈퍼맨은 낯선 만큼 경이로워 보였다.

좀 어떠신가요?

시술이 끝난 뒤 이상순은 노부부의 반응

을 확인해 보았다.

고맙습니다.

예전에 김상구에게 지압 받은 후엔 연신

고개를 숙이며 고맙다는 말을 반복했고, 식

당에서 직접 김밥을 말아와 김상구와 이상

순 앞에 내놓기도 했다. 그런데 슈퍼맨에

대해서는 의례적인 감사의 말을 전달할 뿐

이었다. 심상하다 못해 심드렁한 반응이었

다. 베드에 누워 관심 있게 노부부의 후기

를 살피던 사람들은 이내 다른 곳으로 시

선을 돌렸다. 역시 사람 손에 비할 순 없구

나. 모두 그렇게 생각하는 눈치였다. 그 후

로도 슈퍼맨을 찾는 사람은 노부부뿐이었

다. 다른 환자들은 계속 김상구만 찾았다.

*

성천의원에는 70세 이상 노인들이 많이

내원한다. 거동이 불편하여 자녀나 요양보

호사의 부축을 받으며 물리치료실에 들어

오는 환자들도 심심찮게 볼 수 있다.

움직이지 못하거나 정신 줄을 놓게 되

면 알아서들 요양원에 들어가야지.

교장선생님은 70대 노인이면서 같은 노

인들을 아무렇지 않게 비난했다. 노모를 등

에 업고 물리치료실에 들어오는 갈치왕 사

장을 한심한 듯 바라보더니 당뇨가 심해

눈이 먼 아버지를 부축하고 다니는 물회왕

국 사장에게는 혀를 끌끌 찼다. 치매에 걸

린 노모를 업고 다니는 돼지삼형제 사장

앞에선 물리치료실에 누워있는 사람들이

모두 들리도록 큰 소리로 말했다.

굽은 나무가 선산을 지키고 눈먼 자식이

효자 노릇 한다지만, 부모들이 진정 원하는

건 자식들이 바쁘게 일하는 모습이야!

육지에서 중학교 교장선생님으로 재직하

다 정년퇴직하고 홀로 제주도에 내려와 생

활하는 그는 날이 갈수록 입이 도끼날같이

날카로워졌다. 제주도 이주민들은 혼자 잘

난 체할망정 도민들 눈치를 보기 마련인데,

그는 태연자약하게 타인을 깔아뭉갰다. 자

식 자랑은 빠지지 않는 레퍼토리. 큰아들은

대검 특수부 검사 출신으로 현재 대형 로

펌에서 변호사로 근무하고, 둘째 아들은 서

울에 있는 대학 병원의 교수라고 한다.

김 부장. 요즘 어떻게 지내나. 별일 없나?

그는 가끔 물리치료실 베드에 누워 큰

소리로 큰아들에게 전화를 걸어 안부를 묻

곤 하는데, 아들을 항상 김 부장이라고 호

칭하면서 장 을 길게 뒤로 뺀다. 장 에

너무 힘을 준 나머지 쟝 으로 들렸다. 특

별하게 보이고 싶어 허세를 일삼는 그를

보면서 마을 주민들은 그저 타고난 천성이

그러려니 생각하며 무시하고 지나갔다.

교장선생님이 오후에 물리치료실에 나타

나 시간 없다며 김상구에게 지압만 먼저

받고 가겠다고 사정했을 때 이상순은 정중

히 거절했다. 핫팩과 전기치료를 받지 않더

라도 지압 받으려면 차례를 기다려야 했다.

만약, 내원한 순서를 어기고 김상구의 베드

에 먼저 눕히게 되면 그간 유지되어온 평

화가 한순간에 깨지게 된다. 교장선생님은

안된다는 사실을 뻔히 알면서도 떼를 쓰며

진상을 부리다가 부루퉁한 얼굴로 슈퍼맨

옆에 놓인 베드에 누워 천장을 응시했다.

이상순은 그의 양쪽 대퇴사두근 위에 황금

손을 올리고 지압 강도를 5로 맞추었다. 잠

시 후 교장선생님은 눈을 휘둥그렇게 뜨고

신음을 내뱉었다. 강도를 6으로 높이자 탄

성을 질렀다. 5분가량 지난 뒤 일어나 앉아

어깨와 목에 지압을 요구했다. 이상순은 그

의 왼쪽 귓바퀴 아래쪽, 목에 붙은 근육을

세심히 촉진했다. 얇은 띠가 손가락에 들어

왔다. 목덜미가 뻐근하고 두통이 있거나,

목 주변 근육이 뭉쳐있거나, 날개뼈가 아프

거나, 손가락이 저려서 병원을 방문하는 사

람들. 이들 중 상당수는 목덜미를 타고 내

려오는 사각근이 뭉쳐있다. 뭉친 사각근이

신경을 눌러 발생하는 증상이다. 이상순은

뭉쳐서 띠를 형성한 사각근과 극상근 위에

황금손을 올렸다.

이렇게 시원할 수가. 사람 손과는 비교

가 안 돼.

교장선생님은 커다란 눈동자를 빠르게

굴리며 자지러졌다. 마치 산삼을 발견한 사

람처럼 열광하는 모습이었다. 사람 손과는

비교가 안 된다는, 고삐 풀린 억양이 유독

김상구의 귓속을 반복적으로 후볐다.

김 선생에게만 받지 말고 슈퍼맨에게도

한번 받아 보세요. 받아 보면 알 거외다.

궁색한 마음을 들키지 않기 위해 김상구

는 억지 미소를 지었다.

괜찮아요. 삼촌들. 슈퍼맨에게도 한 번 받

아 보세요. 덕분에 나도 조금 쉬어 봅시다.

사람들은 교장선생님의 말을 곧이곧대로

받아들이지 않았다. 새치기해서 지압 받으

려는 의도가 무산되자 그에 반발하여 김상

구를 할퀴려는, 강퍅한 늙은이의 유치한 몽

니라고 생각했다.

에이. 제아무리 슈퍼맨이라도 기계가

사람 손맛만 하겠어.

베드에 누워 핫팩을 대고 있던 농기계

수리 달인이 눈을 흘겼다.

직접 한번 받아 보라니까! 내가 거짓말

하는 사람으로 보여!

교장선생님은 버럭 언성을 높이며 이상

순에게 작동 중지를 요청했다. 공연히 흥분

해 눈을 부라리고 삿대질까지 하면서 자리

에서 일어났다.

이것 봐. 목이 돌아가고 팔이 올라가

잖아.

그는 목과 팔을 움직이며 달인이 누워있

는 베드 쪽으로 다가갔다.

기다리지 않아도 되니까 저쪽으로 가서

직접 한번 받아 보라구.

심통과 오기가 가득 뻗친 얼굴로 달인의

팔을 잡고 흔들더니 기어코 그를 일으켜

세웠다. 사람들은 억지춘향이처럼 끌려가

슈퍼맨의 황금손에 양쪽 어깨를 맡기는 달

인의 모습을 호기심 어린 눈으로 지켜보았

다. 10분가량 지압을 받은 뒤 달인은 침대

에서 내려와 팔을 돌리면서 스트레칭했다.

제법 만족스러운 얼굴이었다.

고철 덩어리인 줄 알았는데, 맹탕은 아

니군.

곧이어 해녀의 밥상 사장이 이상순에게

다가갔다. 그녀는 허리를 삐끗해서 불편하

다며 시간 없으니 지압만 부탁한다고 말하

면서 베드에 엎드렸다. 이상순은 그녀의 허

리를 촉진한 뒤 왼쪽 흉추 요추 접합부 부

위와 요방형근에 황금손을 올렸다. 지압 강

도를 서서히 높이면서 황금손을 작동시켰

다. 잠시 후 베드에서 내려온 그녀는 허리

를 좌우로 돌렸다.

좀 어떠세요?

아직 잘 모르겠어. 아까보다 좀 나아진

것 같기도 하고. 아무튼, 고마워.

해녀의 밥상 사장이 물리치료실을 빠져나간

직후부터 슈퍼맨을 사이에 둔 베드 두 개에

사람들이 슬며시 다가와 드러눕기 시작했다.
▶ 11면에 계속


