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삽화=정지란 작가

황금 손가락 스무 개가 기민하게 움직이

는 소리와 반사적이고 무의식적인 신음이

한데 어우러져 실내를 부유하고 있었다. 슈

퍼맨 옆에 눕기 위해 기다리겠다는 사람들

이 늘어났고, 햇볕이 실내에서 완전히 물러

날 무렵 김상구의 베드 위엔 아무도 누워

있지 않았다. 불 없는 화로처럼 허전했다.

김밥집 노부부가 물리치료실에 들어왔을

때 김상구는 책상에 앉아 창밖으로 고개를

돌리고 맥없이 먼 곳만 바라보고 있었다.

두 사람은 김상구에게 다가가 무릎과 어깨

가 아프다고 말했다.

*

진료를 마치고 김상구와 이상순은 곧바

로 귀가하지 않았다. 저녁 식사 장소를 모

색하다가 노부부가 운영하는 식당으로 발

걸음을 옮겼다. 김밥 잘 마는 방법. 입구에

적힌 간판이 독특했다. 유심히 살펴보았는

데 간판보다 식당 이름이 좀 생뚱맞았다.

테이블 서너 개가 붙어있는 조그만 식당에

손님은 없었다. 주방 앞에 키오스크가 눈에

띄었다.

일하는 사람이 두 명이나 있는데, 이런

기계가 왜 필요하지?

김상구는 애꿎은 기계에 화풀이하고 있

었다. 그런 김상구를 노부부는 눈가에 주름

을 잡으며 반갑게 맞이했다. 식당에서도 여

전히 커플 털모자를 쓰고 있는 모습이 신

혼부부 같았다. 김상구와 이상순은 키오스

크 앞에 서서 콩나물국밥 두 개와 김밥, 그

리고 막걸리 한 병을 입력하고 카드를 기

계에 밀어 넣었다.

두 사람은 자리에 앉아서 막걸리를 잔에

따랐다. 김상구가 입술을 축이면서 노부부

쪽을 힐끔거렸다. 하고 싶은 말이 잔뜩 담

긴 눈빛이었다. 음식을 만드는 사람은 남자

였다. 백발에 중후한 얼굴이 주방일보다 넥

타이가 더 어울려 보였다. 행동도 굼떴고,

김밥을 마는 손도 느릿느릿 움직였다. 여자

는 옆에서 이를 지켜보며 콩나물국밥의 육

수를 점검했다. 마치 제자에게 조리법을 전

수하는 스승 같았다.

교장선생님 만난 지가 3년쯤 되었는데,

사람이 갈수록 이상해지는 것 같아. 부쩍

화도 잘 내고, 하는 행동도 유치해. 어린아

이처럼 퇴행하는 것 같아.

위로한답시고 이상순이 말문을 열었는데

오히려 그 말이 김상구를 더 자극했다.

슈퍼맨이 지압을 잘했겠지. 효과 없는

데 그렇게 떠벌리겠어. 당신도 사람들이 시

원해하는 걸 보고 좋아했잖아.

불퉁거리는 말투에 심지가 박혀있었다.

건드리면 곧바로 터질 듯한 기세였다.

나이를 먹는다고 강퍅해지는 건 아니

야. 대부분 늙으면 유약해져. 내가 보기에

교장선생님은 원래부터 그런 사람이었던

것 같아. 아마 젊었을 땐 더 까칠했을걸.

이상순은 장단을 맞추기 위해 다소 과장

되게 고개를 주억거렸다. 잠시 후 주문한

음식을 남자가 가져왔다. 콩나물국밥의 시

원한 육수도 그렇지만 국밥에 담긴 잘 익

은 김치와 꼬들꼬들 씹히는 오징어 토막이

일품이었다. 김밥 속 재료들은 화단에 심어

놓은 꽃처럼 서로 조화를 이루면서 밥과

잘 어울렸다. 국밥을 끓이고 김밥을 마는

사람은 남자였지만, 김치를 담아서 삭히고

오징어를 데치고 김밥 속 재료를 준비한

것은 남자의 솜씨라고 보기 어려웠다. 음식

을 먹는 동안 손과 입은 분주하게 움직이

는데, 오고 가는 대화는 없었다. 두 사람은

마임을 연기하는 연기자 같았다. 주방에 나

란히 앉아 쑥덕대는 노부부와 대조적인 모

습이었다. 국밥과 막걸리 한 병을 깨끗이

비우고 나서야 이상순이 노부부 쪽으로 시

선을 돌렸다.

사장님. 고향이 어디 신가요?

오랫동안 인천에서 살다가 6개월 전에

제주도로 이주하였다고 여자가 설명했다.

삼촌들. 솔직하게 한번 말씀해 보세요.

슈퍼맨에게 지압 받아 본 소감이 어떻습니

까?

이번엔 김상구가 질문했고, 또다시 여자

가 대답했다.

기다리지 않아서 좋긴 했는데, 김 선생

님 손맛과 비교할 수 있겠어요? 사람 손처

럼 만들어 놓았지만, 기계라서 그런지 딱딱

하다는 느낌이 들었어요. 강도 조절을 못

하면 다칠 수도 있겠더군요.

그런데 왜 사람들이 슈퍼맨에게 몰리

죠?

김상구가 다시 질문하자 이번엔 남자가

대답했다.

그야 신기하니까 한 번 받아 보려는 거

겠죠.

노부부는 서로 마주 보고 웃으며 고개를

끄떡였다.

*

자전거에 몸을 싣고 제주도를 일주한 지

어언 15년, 바로 엊그제 일 같다. 실로 오랜

만에 자전거에 올라탔는데, 바퀴가 잘 굴러

가지 않는다. 한 시간밖에 타지 않았음에도

허벅지 근육이 뻐근하다. 그동안 뱃살은 말

할 수 없이 불거졌고 다리 근육은 앙상하게

줄어들어 내일 아침 일어나면 무릎이 아플

것이다. 김상구는 자전거를 해수욕장 부근에

세워 두고 모래사장으로 걸어 들어갔다. 반

짝이는 수면 위로 튀어 오르는 숭어들. 봄바

람을 만끽하려는 건가. 갈매기는 떼를 지어

모래사장을 점령하고 있었다. 김상구가 다가

가도 움직이지 않더니 부딪히기 일보 직전

에야 마지못한 듯 자리를 내주고 날아갔다.

사람을 전혀 무서워하지 않는 기색이었다.

슈퍼맨이 등장한 후 두 달 동안 김상구

는 매일 굴욕을 씹으며 살아야 했다. 김밥

집 노부부의 견해와 달리 환자들은 슈퍼맨

에게 지압 받기 위해 순번을 기다렸다. 교

장선생님처럼 노골적으로 슈퍼맨을 찬양하

는 사람은 드물었으나 너도나도 슈퍼맨을

찾았다. 처음엔 다소 멋쩍은 얼굴로 김상구

의 눈치를 살폈는데 그것도 잠시, 곧 슈퍼

맨 쪽에 줄 서는 걸 당연하게 여겼다. 김상

구를 찾는 환자들도 더러 있었지만, 슈퍼맨

에게 가고 싶은데 기다릴 시간이 없는 사

람들이 주로 누웠다.

이상순도 슈퍼맨에게 지압을 받아 보았

다. 허리와 어깨를 받은 뒤 김상구보다 힘

은 강했으나 강약 조절이 떨어진다고 평가

했다. 김상구는 자신의 양쪽 허벅지 근육에

슈퍼맨의 황금손을 올려놓고 강도를 서서

히 높여가면서 지압을 받았다. 지압하면서

환자들의 반응에 따라 위치와 강도를 세밀

하게 조절해야 하고, 그 반응은 그들의 입

을 통해 파악하는 게 아니라 지압하는 사

람의 손으로 느끼는 법인데, 이상순이 슈퍼

맨 옆에 아무리 오래 붙어있어도 정확하게

이를 조절하기는 불가능할 것. 김상구는 그

렇게 설명하면서, 시원하긴 하지만 사람들

의 반응은 일시적이며 과장된 현상이라고

단언했다. 그러나 슈퍼맨에 대한 평가는 과

학적으로 측정할 수도 수학적으로 증명할

수도 없는, 다분히 주관적인 영역이었다.

이미 한번 형성된 팬덤은 쉽게 무너지지

않았다. 지압을 받은 사람들은 새로운 미담

을 토해내기에 바빴고, 미담이 쌓이면서 또

하나의 우상이 만들어지게 되었다.

김상구가 이상순보다 두 배가량 월급을

많이 받고 있지만, 병원의 매출을 올리는 건

김상구가 아니라 이상순과 슈퍼맨이었다. 김

상구는 슈퍼맨의 보조로 전락하고 말았다.

지압보다는 환자들에게 핫팩을 올려주거나

전기치료기의 패드를 붙여주며 시간을 때웠

다. 성천의원은 더 이상 김상구와 같이 지압

잘하는 물리치료사가 필요하지 않았다.

슈퍼맨은 팔 네 개에 달린 손 네 개를 이

용해 동시에 두 사람을 지압한다. 혼자서

거뜬히 하루 60명 넘게 지압할 능력을 갖추

고 있다. 물리치료사 한 명이 물리치료하고

진료비를 보험공단에 청구할 수 있는 환자

수는 하루 30명. 김상구가 없다면, 슈퍼맨

이 지압한 환자들의 진료비를 보험공단에

청구할 수 없다. 그러나 김상구를 내보내고

젊은 물리치료사를 고용하는 길이 훨씬 합

리적일 터. 슈퍼맨을 한 대 더 들여놓아 인

건비는 줄이면서 환자 수를 늘리는 게 효

율적인 병원 운영 방향일 것이다. 성천포가

고향인 여자 원장은 오랫동안 김상구와 함

께 일해 왔던 인연 때문에 입을 다물고 있

을 뿐, 예정된 미래를 바꾸진 않을 것이다.

15년 동안 온몸으로 노인들의 아픈 곳을

주물러 왔는데, 그동안의 시간이 모래알처

럼 우르르 빠져나가는 기분이다. 한낱 안마

기계에 밀려난 모습이 상갓집 똥개와 다를

바 없다. 김상구는 노인들에게 심한 배신감

을 느꼈다. 이상순을 볼 때면 서운한 감정

에 사로잡혀 간간이 눈물을 찔끔거렸다.

김상구가 슈퍼맨에 밀려 눈을 내리깔고

한숨을 내쉬고 있을 때 이상순은 슈퍼맨

옆에서 눈을 치켜뜨고 목소리를 높였다. 슈

퍼맨에게 지압 받은 환자들이 고맙다고 고

개 숙일 땐 흐뭇한 얼굴로 인사를 받았다.

어깨에 힘이 들어가는 모습이 마치 그녀가

지압한 주인공 같았다. 김 선생님. 달인 삼

촌 빨리 핫팩 올려주세요. 김상구에게 명령

을 내리는 건 이제 놀랍지도 않았다. 중학

교 1학년 딸과 초등학교 5학년 아들에게 들

어가야 할 돈이 앞으로 태산이다. 김상구가

해고당하면 향후 생계가 막막해진다는 사

실을 모를 리 없을 텐데, 이상순은 불평 한

마디 없이 온종일 슈퍼맨 옆에 달라붙어서

땀을 흘린다. 그녀에게 하고 싶은 말은 많

았으나 자존심 때문에 편하게 꺼내기도 힘

들다. 지나치게 마음이 복잡했던 탓일까?

급기야 낙상 사고까지 발생하고 말았다.

겉으론 멀쩡해 보이지만, 돼지삼형제 사

장의 노모는 치매를 앓는 중이다. 낙상 사

고는 김상구가 그녀에게 전기치료를 끝낸

뒤 발생했다. 베드에 걸터앉은 노모가 신발

을 신으려는데, 베드 아래 구석진 곳으로

신발이 들어가 있었다. 김상구가 그것을 가

져오기 위해 몸을 숙였을 때 그녀는 베드에

서 미끄러져 엉덩방아를 찧고 말았다. 종합

병원에서 CT를 찍은 결과 엉치뼈가 골절되

었다는 진단이 나왔고, 한 달간 입원한 뒤

이제 막 퇴원한 참이다. 간병비 포함해서

지급해야 할 총진료비가 700만 원. 병원에

서 발생한 낙상 사고였기에 병원에서 책임

을 져야 했다. 다행히 원장이 의료배상 공

제 조합에 가입한 상태였으므로 200만 원이

넘는 배상액은 공제 조합에서 지급하게 된

다. 문제는 병원에서 지급해야 하는 200만

원이었다. 원장은 환자 측에도 책임이 있다

고 강조하면서 100만 원씩 부담해야 한다고

주장했다. 돼지삼형제 사장이 위자료까지

포함해서 민사 소송을 준비하고 있다는 얘

기가 들려오는 마당에 원장의 주장은 일을

더욱 꼬이게 할 뿐이었다. 하지만, 강 건너

불구경하듯이 모른 채 지켜보고 있을 수만

은 없는 일. 누가 뭐래도 낙상 사고의 가장

큰 책임은 김상구에게 있었다. 자신의 잘못

으로 병원에 피해를 줬다고 생각하면 속이

쓰릴 따름이다. 명색이 천하장사 김상구가

아니던가…. 그만둘 때 그만두더라도 돼지

삼형제 사장을 만나 적절한 타협점을 찾는

것만이 추락한 자존심을 회복하는 길이었

다. 그러나 상대를 설득하는 재주가 없는

김상구에겐 만만한 일이 아니었다. 무작정

파리처럼 손바닥을 비빈다고 상대방이 100

만 원이라는 큰돈을 내놓진 않을 것이다.

멀리서 말 달리는 소리가 들려와 김상구

는 고개를 돌렸다. 모래사장 끄트머리에서

말 세 마리가 나타나 점점 가깝게 달려오고

있었다. 말을 피해 갈매기들이 날아올랐다.

영화 속 장면처럼 멋진 풍광이었다. 점점

가까이 다가오는 말의 기세는 상당히 위협

적이었다. 부딪히면 온몸이 부서질 것 같았

다. 김상구는 몸을 움츠리며 스쳐 지나가는

말과 기수를 일별했다. 모자와 선글라스를

쓴 기수의 얼굴은 제대로 확인하지 못했으

나 말의 얼굴은 정확히 머릿속에 각인되었

다. 무지하게 성질 있는 인상. 교장선생님을

보는 것 같았다. 모래사장 끝까지 달려간

말이 잠시 숨을 고르는가 싶더니 재차 달려

오기 시작했다. 김상구는 재빨리 몸을 피했

다. 모래사장을 빠져나오면서 가슴 속에 숨

겨놓은 중지를 치켜들었다. 속으로 크게 고

함도 질렀다. 알량한 욕망을 채우기 위해

서민들의 안녕을 짓밟는 인간들. 엿 먹어라!

김상구는 다시 자전거에 몸을 싣고 달렸

다. 마을 주변을 돌아다니다가 돼지삼형제

에 도착했을 때 이상순이 미리 와 있었다.

브레이크 타임이어서 넓은 식당 홀이 텅

비어 썰렁했다. 맛집으로 유명하여 주민들

뿐만 아니라 관광객까지 줄을 잇는 식당이

었다. 흑돼지를 숙성시킨 뒤 사장이 직접

구워주었는데, 육즙이 풍부한 비결은 바로

가위질에 있다고 한다. 사장이 자리에서 일

어나 김상구를 반갑게 맞이했다.

이 선생님에게 충분히 얘기 들었습니

다. 저희 어머니에게도 잘못이 있는 만큼

저희 쪽에서 100만 원을 부담하겠습니다.

사장은 기대 이상으로 화통하고 시원시

원했다. 일이 너무 쉽게 풀려 이상할 정도

였다. 김상구는 오금이 간질간질했다.

주변에서 민사소송하라고 부추기는 사

람도 있었는데, 저희 어머니에게 잘 해 주

신 걸 생각하면 그럴 수 있나요.

육즙처럼 진한 감동이 계속 이어졌다. 슈

퍼맨에 밀려나 소멸할 운명에 처한 현실.

김상구는 그런 현실이 서러워 한동안 잠을

이루지 못했다. 그러나 이 순간만큼은 그런

느낌이 들지 않았다. 성천포는 아직까지 인

지상정이 통하는구나! 그동안 헛산 것만은

아니구나 싶어 가슴이 뿌듯했다.

앞으로도 자주 저의 어머니를 모시고

갈 테니 잘 부탁드리겠습니다.

김상구는 허리를 굽히며 사장이 내미는 손

을 잡았다. 김상구 못지않게 거친 손이었다.

*

병원에 의료사고가 재발한 것은 그로부

터 3일이 지난 뒤였다. 사고를 당한 주인공

은 교장선생님이었고, 범인은 바로 슈퍼맨

이었다.

교장선생님이 베드에 누워 지압 받고 있

다가 날카로운 비명을 지르며 일어나 앉았

을 때 이상순이 재빨리 슈퍼맨의 작동을

중지시키지 않았다면 끔찍한 상황이 펼쳐

졌을 사고였다. 교장선생님의 오른쪽 허벅

지를 주무르던 황금손에 피가 흐르고 있었

다. 가운뎃손가락의 실리콘이 찢어져 골격

역할을 하던 강철이 밖으로 튀어나왔고, 허

벅지 살갗을 할퀴고 말았다. 부드러운 약손

이 날카로운 악의 손으로 돌변한 순간이었

다. 김상구와 이상순은 교장선생님을 부축

하여 원장에게 데려갔다.

아프셨겠네요. 봉합할 정도는 아니니

너무 걱정하지 마세요. 며칠 치료하면 금세

나을 겁니다.

원장은 상처를 소독하고 그 위에 메디폼

을 붙였다. 교장선생님은 묵묵히 이를 지켜

보고 있었다. 눈에 쌍심지를 켜고 이상순과

원장을 몰아붙이고도 남을 사람인데. 의료

사고에 대한 병원 책임을 끈질기게 물고

늘어져도 할 말 없는 상황이었다. 그런데

어쩐 일인지 이번에는 화를 내지 않았다.

온화하게 미소 짓는 모습이 인자해 보이기

까지 했다. 어색하면서도 스산한 기운이 감

돌았다.

새로 오신 양호선생님이신가? 일은 할

만합니까?

흰 가운을 입은 여자 원장이 예전에 함

께 근무하던 양호선생님과 닮아서 농담을

던지는 건가? 김상구와 이상순은 그렇게

생각하며 웃음으로 받아넘겼다. 그러나 원

장은 달랐다. 교장선생님의 얼굴을 유심히

살펴보더니 그의 눈을 응시하며 질문했다.

어르신. 다른 데 또 불편한 곳은 없으

세요?

교장선생님의 동공이 심하게 흔들리기

시작했다. 대답을 기다리는 원장의 시선을

똑바로 바라보지 못했고, 입술을 씰룩거리

더니 대답 대신 요령부득한 소리를 입안에

서 웅얼댔다. 누가 봐도 정상이 아닌 모습

이었다.

처치를 끝낸 원장은 접수 직원에게 교장

선생님의 보호자를 찾아 연락하라고 지시

했다. 큰 병원으로 전원시켜 정밀하게 검사

해 봐야 한다고 강조했다. 그러나 성천포에

서 홀로 생활하는 교장선생님의 보호자를

아는 사람은 없었다.

명함 받았다고 하던데.

눈이 어두운 부친을 부축하고 다니는 물

회왕국 사장이 병원 로비에 앉아 티브이를

보다가 손을 들고 접수 직원에게 소리쳤다.

교장선생님이 돼지삼형제를 찾아가 민사소

송하라고 부추기면서 변호사인 큰아들 명

함을 주고 갔다는 얘기를 들었다고 했다.

그는 직접 돼지삼형제 사장에게 전화를 걸

었다. 다행히 사장은 아직 명함을 버리지

않고 보관하고 있었다.

일을 마치고 병원을 나서자 부슬부슬 비

가 내리기 시작했다. 어디선가 귤꽃 향기가

빗속에 섞여 하얗게 콧속으로 파고들었다.

김상구와 이상순은 봄비와 귤꽃 향기엔 막

걸리가 어울린다는 견해를 주고받으며 노

부부의 식당으로 향했다. 걸어가는 동안 콩

나물국밥과 김밥을 품평하면서 여자 사장

의 손맛이 특별하다는 데 의견의 일치를

보았다. 잠시 후 두 사람은 식당 앞에 우두

커니 멈춰 섰다. 喪. A4 용지의 흰 여백이

황량하게 느껴질 정도로 작게 쓰인 손글씨

였다. 멍한 표정으로 잠시 서 있다가 맞은

편 식당으로 무작정 들어갔다. 고기 국수

두 개와 돔베고기와 막걸리를 주문했다.

누가 상을 당한 걸까?

김상구가 혼잣말하며 잔을 들이켰다.

글쎄. 최근까지 두 분 모두 건강해 보였

는데.

국수를 입에 넣으며 이상순이 고개를 갸

웃했다.

당신 혹시 황금손의 실리콘을 일부러

찢어놓은 거 아니야?

미쳤어! 이 남자가 큰일 날 소릴 하고

있네.

이상순이 발끈해도 아랑곳하지 않고 김

상구는 싱글싱글 웃으며 덧붙였다.

아무래도 일부러 그랬던 것 같은데. 슈

퍼맨을 몰아내기 위해.

이 남자야. 그런다고 슈퍼맨이 쫓겨나

겠어! 만약 쫓겨나면 그다음엔 아이언맨이

들어올 거야. 슈퍼맨보다 업그레이드된 아

이언맨.

그렇겠지.

놈에 대해 속속들이 알아야 놈을 제압

할 수 있어.

두 사람의 잔이 짠, 소리를 내며 부딪혔

다. 이상순이 잔을 비우고 돔베고기 한 점

을 집으며 말했다.

한 말 또 하고 또 해서 이상하다 했더

니. 아들이 바빠서 내려올 수 있으려나….

김상구가 창밖으로 고개를 돌려 맞은편

노부부의 식당을 물끄러미 바라보았다. 이상

순도 덩달아 식당 간판으로 시선을 돌렸다.

묵연한 시선의 끝자락에서 두 사람 중 누군

가 손을 들고 막걸리 한 병을 더 주문했다.

어쩌면 동시에 그랬을 수도 있었다. <끝>


