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진 명 현

독립영화 스튜디오

무브먼트 대표(전문가)

영화 하나 그리고 둘

당신의 인생 영화는 무엇인가

요? 지금까지 살아 오면서 가장

기억에 남는 영화나 큰 영향을

끼친 영화를 묻는 질문 같기도

하고 취향을 탐색하려는 시도같

기도 한데 흔쾌히 한 편의 영화

를 골라 타인 앞에 꺼내 놓기가

어렵다. 인생이라는 말이 그렇게

크다. 살아온 날들과 살아갈 날

들의 어디쯤 멈춰선 채 대답에

대한 고민은 깊어지고 새로 태어

난 영화들은 계속 인생 속으로

뚜벅뚜벅 들어온다. 과연 운명

같은 만남은 이 생에 이뤄질까.

에드워드 양 감독의 2000년

작품인 하나 그리고 둘 의 4K

리마스터링 버전이 지난 12월 31

일 한국 극장가를 찾았다. 하나

그리고 둘 은 수많은 이들이 인

생 영화로 꼽는 작품이고 각종

영화 매체에서 명작 리스트 반

열에 오르기도 한다. 20대의 언

젠가 이 영화를 봤을 때는 장장

3시간에 달하는 상영 시간 동안

타이베이에 살고 있는 한 가족

의 삶을 그려내는 영화의 순간

들이 다소 범상하다고 생각했다.

그 시절엔 낯설고 강렬한 자극

들로 이루어진 영화들에 속절없

이 끌리곤 했다. 동아시아의 어

딘가를 살아가며 나와 우리를

떠올리게 하는 이 영화가 이토

록 마음을 울리게 만들 줄은 첫

관람 당시에는 예상하지 못했다.

긴 시간이 흘러 다시 아니 처

음 마주했다고 해도 무방할 하

나 그리고 둘 은 한 편의 영화

가 우리의 인생을 어떻게 담아

낼 수 있는 지를 여실히 보여주

는 거대한 한 그릇 같은 작품이

었다. 비슷한 외양을 했지만 각

기 다른 성향과 방향을 가진 가

족 구성원들이 서로를 향한 정

성과 점성으로 뒤엉킨 채 수북

하게 담긴 그러나 넘치지 않는

한 그릇. 요약이 불가능한 인생

을 끝내 한 장면 안에 고스란히

담아낸 그래서 감탄이 나올 수

밖에 없는 엔딩을 마주하면서

느낀 포만감에 나는 앞으로도

여러 번 하나 그리로 둘 과 함

께 하겠구나 하는 생각을 했다.

결혼식 장면에서 시작한 영화

는 장례식장에서 엔딩을 맞는다.

그 사이 수많은 인물들의 삶이

세월을 타고 흐른다. 막을 수도

없고 막히지도 않는 인간사의

흐름이 이어진다. 그렇게 각각의

인생들이 서두르지 않고 쌓여

끝내 거대한 양감으로 다가온다.

그 부피감의 실체를 전하는 영

화의 순간들이 스크린에 차곡차

곡 수놓아진다. 인간사의 순환을

정성스레 담아내는 에드워드 양

감독의 조심스러운 손길이 스크

린에 포개지는 것 같다.

나는 나로 인생을 살아가며

타인과 마주한다. 나의 세계는

간혹 넓어지기도 하지만 끝내

나로 귀결되는 좁은 통로 안에

머물기도 한다. 하나 그리고

둘 속 유독 마음에 남는 대사는

인간이 영화를 발명한 뒤 인간

의 수명이 3배 늘었다. 일상을

통해 얻는 경험 말고도 영화를

통해 2배의 삶을 경험하기 때문

이다. 라는 대사다. 사랑하는

이들은 언제나 어긋나고 부딪히

며 나란히 갈 것이다. 이 세상의

수많은 삶들을 발견해가며, 그렇

게 인생을 담은 영화들과 기꺼

이 마주하면서 귀중한 인생을

최선의 넓이로 살아낼 것이다.

영화觀

제주 숲 반딧불이가 남긴 빛의 궤적

유진희의 숲속반디 .

제주의 숲이 스스로 만들어내는 빛

을 담았다. 이달 15일까지 제주도

문예회관 제1전시실에서 열리는

유진희 작가의 사진전 빛의 숨결,

숲을 깨우다 이다.

(사)한국사진작가협회 제주특별

자치도지회에서 활동하는 작가는

곶자왈 숲을 비롯한 제주의 자연

공간에서 오랜 시간 머물며 눈에

잘 보이지 않지만 분명히 존재하는

생명의 신호를 포착해 사진으로 기

록했다.

특히 반딧불이가 어둠 속에서 남

기는 빛의 궤적을 중심으로 따라간

다. 작가는 그 빛을 선명하게 담아

내기 보단 흐릿하고 부드러운 현상

으로 표현한다.

전시에선 자연과 인간의 관계를

빛이라는 매개로 풀어낸 작품 59점

을 선보인다. 박소정기자

10년간 천 명이 넘는 학생들에게 서예로 쓴 좌우명 족자를 선물한 현수언 서예가.

학생 천 명 좌우명 새긴 아흔의 서예가

문화人터뷰ㅣ현수언 서예가

지난 7일 열린 서귀포시 서귀포여

자중학교의 제64회 졸업식. 교사가

졸업생들의 이름을 일일이 부른다.

호명을 받은 졸업생들은 체육관 강

당 위에 올라와 졸업장을 받았다.

졸업생이 한명 한명 강당에 올라올

때마다 화면에는 학생 이름 사진과

함께 서예로 쓴 좌우명 족자(簇

子) 가 띄워졌다.

꿈꾸는 자는 행복하다 , 시작

하면, 시작된다 , 남들이 뭐라하

든, 나답게 사는 것이 진짜 자유

다 , 피할 수 없으면 즐겨라 , 한

걸음만 더 걸어라 , 우리의 시간

이 별이 된다 등 학생마다 스스로

지은 좌우명은 다양했다. 졸업생

140명의 좌우명을 하나 하나 붓글

씨로 쓴 이는 아흔의 서예가 현수

언(92) 선생이다.

서귀포 원로 서예가인 그가 서

화를 벽에 걸 수 있게 만든 족자

위에 학생들의 좌우명을 써내려

간 지도 10년이 넘어섰다. 2017년
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명에게 서예로 쓴 좌우명을 졸업

선물로 줬다.

그가 이 같은 활동을 이어간 건

46년간 교직생활의 영향이 컸다.

교직에 있던 중 1976년 42세에 서

예에 입문한 그는 17년간 소암 현

중화 선생의 가르침을 받아 서예

공부를 했고, 소암 선생이 던진 부

탁하지 말라 는 교훈에 따라 작가

가 되기까지는 22년이 걸렸다. 그

과정에서 그가 든 생각은 내가 배

운 것으로 남을 기쁘게 할 수 없을

까 라는 깨달음이었다.

1999년 법환초 교장으로 정년퇴

임을 한 후 그는 묵묵히 서예로 재

능기부를 이어갔다. 틈나는대로 산

방산, 천지연폭포 등 도내 주요 관

광지를 찾아 2005년부터 7년간 제

주에 온 신혼부부 1700여 쌍에게

백년해로 를 기원하는 휘호를 써

줬다. 또 2012년부터 5년간 화가 이

중섭 거주지를 찾는 이들에게 이중

섭의 시 소의 말 을 붓글씨로 써

서 나눠줬다. 매년 입춘 때는 새

해 무사안녕을 기원하는 입춘첩

을 써 곳곳에 나눠주기도 했다.

그러나 그의 시선은 계속 학교

에 있었다. 오랫동안 몸담았던 학

교와 학생들을 위해 늘 무언가 하

고 싶었기 때문이다. 그런 그는 졸

업을 앞둔 초 중학생들에게 삶의

좌표를 심어줄 좌우명을 서예로 써

주는 것을 떠올렸다. 곧장 그의 고

향인 남원에 있는 남원중에 직접

찾아가 이를 제안했다. 학교에서

관련 수업을 진행한 뒤 학생들이

정한 좌우명을 받아 그가 족자에

붓글씨로 써주는 방식이었다. 일부

는 미리 쓰고, 일부는 학교 현장에

서 직접 휘호해 학생들에게 서예를

눈에 담게 하기도 했다. 남원중을

시작으로 한 좌우명 쓰기 는 서귀

포중, 서귀포중앙초, 법환초, 효돈

초, 남원초, 의귀초 등 서귀포시 지

역 학교들로 퍼져갔다.

현 서예가는 처음에는 관심이

없는 학교도 있었지만 점점 이에

관심을 보이는 학교가 생겨났다.

학생들이 스스로 지은 좌우명은 학

생들에겐 스스로의 약속 이 아닌

가. 분명 자꾸 보다보면 학생들에

게 긍정적인 영향을 줄 것이라고

생각했다 며 나이가 있어 현장에

서 붓글씨를 쓰는 것이 힘들기도

했지만 학생들에게, 학부모들에게

좋은 반응을 얻을때 마다 저절로

힘이 생겼다. 아이들이 기뻐하면

바로 그 기쁨이 저의 기쁨 이라고

전했다.

50년 서예의 길을 걸어오고 아흔

을 넘긴 나이에도 그는 여전히 배

움이 부족하다 고 했다. 그는 요

즘엔 책을 더 많이 읽는다. 나의 지

식이 되려면 하루에 10번 이상 읽

어야 한다 며 배움을 지속해 이

세상 떠나는 날까지 붓을 놓지 않

고 싶다. 후회없이 서예를 이어가

겠다 고 말했다. 그러면서 학교에

서 좌우명 쓰기가 계속 이어졌으면

하는 작은 바람이 있다 며 후배

서예가들 뿐만 아니라 각계각층에

서 관심을 가져줬으면 좋겠다 는

말도 남겼다.
박소정기자 cosorong@ihalla.com


