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독립영화 스튜디오

무브먼트 대표(전문가)

영화 고독의 오후 .

소가 죽는다. 우리의 눈에 잘 드

러나지 않는 도축의 방식이 아

니라 경기장에서 죽음에 이르는

시간을 전시 당하며 그렇게 죽

는다. 소를 죽이는 이는 투우사

라는 직업을 가진 인간이다. 뜨

거운 오후의 햇살이 사그라들고

피아의 식별이 불가능해지는 개

와 늑대의 시간 이전, 기묘한 침

묵과 기이한 함성이 뒤엉킨 시

간이 고독의 오후 이다.

알베르 세라 감독의 다큐멘터

리 고독의 오후 는 소와 투우

사 사이 죽음을 두고 벌어지는

시간을 집요하게 바라보는 영화

다. 수많은 전쟁 영화와 호러 영

화, 총과 칼로 죽음을 전시하던

액션 장르의 영화들을 봐왔음에

도 이 영화의 죽음을 대하는 것

은 놀랍도록 생경한 경험이었

다. 이 영화는 그저 두 생명체의

사투를 관객들에게 증거처럼 내

미는 영화다. 아직 이야기가 시

작되기 전이지만 관객들은 소의

눈에서 무구함과 공포를 엿본

다. 경기를 기다리는 관객의 마

음 속에 측은함과 죄책감이 자

리하기 시작하면 영화는 이내

소의 적수를 비춘다. 고독의 오

후 의 또 다른 주인공 안드레스

로카 레이는 스타 투우사다. 옷

위에는 흥건한 피의 흔적이 묻

어 있고 그의 옷은 익숙하게 벗

겨지고 다시 갈아 입혀진다. 이

제 아름다운 투우사가 무구한

소를 죽음으로 몰고갈 것이다.

당신은 누구의 편에 설 것인가.

이 소가 저 인간에 의해 죽음

을 당할 것이고 수많은 인간들

이 소의 죽음을 응원하고 있음

을 알았을 때 나는 극장 좌석에

서 일어나 문을 열고 밖으로 나

갈 생각을 여러 차례 했다. 무구

한 소의 죽음을 지켜볼 용기가

없었고 이 관람이라는 행위가

불쾌한 관음에 동조하는 것처럼

느껴졌기 때문이다. 그러나 솔

직하게 말하면 영화에서 눈을

둘 수 없는 동시에 눈을 뗄 수

도 없었다. 영화는 강력하게 관

객을 그곳으로 데려다 놓았고

어떤 변명이나 첨언도 없이 자

신이 목도한 현장을 내놓고 있

었기에. 관중들의 환호성은 멈

추지 않았으며 투우사 안드레스

로카 레이는 점점 더 미쳐가는

것 같았다. 소에 의해 인간이 죽

기를 바라기까지 하던 나는 외

롭고 성실하게 그리고 무희와

무당을 닮은 몸짓으로 죽음을

향해 돌진하는 인간의 육체에서

이상한 측은함을 느꼈다.

죄책감과 불편함, 측은함과 아

름다움이 뒤섞인 채로 소가 죽고

인간이 죽을 뻔 하며 경기가 끝

나고 영화도 끝이 났다. 화면은

이내 캄캄한 어둠으로 뒤바뀌고

죽음 전에 내쉬던 소의 거친 숨

소리와 죽음 앞에 헐떡이던 인간

의 바튼 숨소리가 귓가에 잔상처

럼 남았다. 고독의 오후 를 보

는 일은 야만의 행위를 멈추라는

항의로 남을 수도 있고 죽음 앞

에선 위력과 무력을 실감하는 체

험일 수도 있으며 영화라는 매체

가 어떤 시간을 붙잡아 포박하는

지를 목도하는 경험일 수도 있을

것이다. 모든 의미에서 고독의

오후 는 기억하고 싶지 않은 순

간에도 찾아오는 영화가 될 것

같다. 쉽게 봉합할 수 없는 시간

들 앞에서는 당연히 아물지 않는

일 또한 필요할 것이다.

제주시 원도심 옛 아카데미 극장을 활용한 제주아트플랫폼. 진선희기자

제주시 원도심 옛 아카데미 극장

에 들어선 제주아트플랫폼 공간

활용이 50% 정도에 그치고 있다.

리모델링 계획에 차질이 빚어지며

지상 1~8층 기준으로 폐쇄 시설이

전체의 반을 차지한다.

14일 본보 취재를 종합하면 제

주문화예술재단(이하 재단)의 제

주아트플랫폼은 지하 3층, 지상 8

층 건물이다. 이 중에서 지하 1~3

층은 주차장과 기계실, 지상 1층

제주예술인복지센터(시범 운

영) 휴게 음식점, 2층 재단 사무

실, 3층(일부) 공연예술연습공간,

5층(일부) 다목적홀이 자리 잡았

다. 반면 지상 3층 일부, 지상 4층,

지상 5층 일부, 지상 6~8층은 잠겨

있다.

2025년 2월 정식 개관한 공연예

술연습공간의 가동률은 80%대. 같

은 층에 대형 연습공간을 더 만들

려는 계획이었으나 여태껏 걸음을

떼지 못했다. 지상 4층 재단 자료

실, 지상 5층 컨퍼런스홀, 지상 7층

미디어 작품 감상실 예술자료실

설치도 현재로선 계획일 뿐이다.

재단은 지난 2월 제주아트플랫

폼으로 청사를 이전하면서 제주시

원도심 문화 시대를 열고 관계 인

구 유입을 활성화하겠다는 포부를

밝혔다. 이를 현실화하려면 공간

사용 계획에 맞춘 예산이 따라야

한다.

제주아트플랫폼 사업비는 108억

원 규모의 옛 아카데미 극장 매입

비를 합쳐 2023년 지방재정투자심

사 당시 물가 상승분을 반영한 총

188억5000만원이었으나 이미 그

비용을 초과했다. 지금까지 들인

예산은 국비 20억원, 도비 31억원,

재단 육성기금 138억5000만원 등

189억5000만원에 달한다. 더욱이

공사가 진행되면서 실제 사업비가

총 259억원으로 추산되는 등 이전

예상가를 크게 뛰어넘고 있다. 공

연예술연습공간 추가 조성 시 동

일 사업으로 국비를 따내기 어려

운 상황이어서 재단은 30억원 중

10억원을 내년 도비로 마련하는

안을 세웠다.

재단 관계자는 그간 국비 30억

원을 지속적으로 요청했지만 반려

하고 있어서 제주도 예산안 반영

을 추진하게 됐다 고 했다. 또한

앞서 도민 의견을 수렴해 제주아

트플랫폼 사용 계획을 짰지만 단

순히 층별 리모델링에서 끝나는

게 아니라 각 공간마다 운영비 확

보 가능 여부, 이용 인원 등을 고

려해야 해서 변동이 있을 수 있다

고 덧붙였다.

진선희기자 sunny@ihalla.com

문화가 쪽지

그는 자신의 회화 작업에 대해 내

면을 닦아내는 구도의 과정 이라

고 말한다. 숲의 빛을 표현하기 위

해 아크릴 물감을 여러 번 겹쳐 올

리거나 붓질로 거친 질감의 돌담을

하나씩 쌓고 유리창의 물방울을 세

밀하게 묘사하는 작업이 어제의

상처 위에 오늘의 위로를 덧칠 하

는 거라고 했다.

이달 10~19일 제주시 아라갤러리

(간월동로 39)에서 첫 개인전을 열

고 있는 강성이 작가. 숨, 그리고

쉼: 빛이 머무는 곳 이란 제목의 개

인전에서 치유의 여정을 담은 일기

장 같은 작품들을 펼치고 있다.

전시는 밤의 고독에서 시작해

물방울의 정화에서 마무리하는 방

식으로 구성했다. 화면 속 고양이

가 마주하는 달빛( 빛-푸른

밤 )은 고독마저 빛날 수 있다는

걸 보여준다. 돌담 위의 작은 생명

( 유희-꿈꾸는 순간 )은 우리가

놓치고 있던 일상의 생동감을 깨운

다. 몽환적인 숲의 빛과 신비로운

동물들( 심원-빛 )은 현실의 굴레

를 벗어 던진 태초의 자유로움을

전한다. 숲, 밤하늘, 창가를 감도는

빛은 생명과 희망의 노래다.

작가는 이 전시는 삶의 무게가

버거워 숨이 턱끝까지 차오르던 순

간, 나를 다시 숨 쉬게 했던 찰나

의 시선과 그에 따른 감정의 시간

을 기록한 서사 라며 캔버스 위에

쌓아 올린 시간들이 여러분의 지친

영혼에 따뜻한 위안이 되기를 바란

다 고 했다. 진선희기자

영화觀

제주문학관은 이달 19일부터 7월 30

일까지 4회에 걸쳐 고희영 감독과

함께하는 영화이야기 를 개최한다.

이 프로그램은 매회 오후 7시부

터 영화이야기(해설), 영화 상영,

작품 읽기와 관객과의 대화 순으로

진행된다. 밀양 매디슨 카운티의

다리 드라이브 마이 카 오베라

는 남자 등 소설이 원작인 영화를

감상하고 서로 다른 예술 언어로 이

야기를 구현하는 방식을 살펴본다.

제주문학관 누리집 참고.

퐁낭작은도서관이 오는 7월 18일

오후 4시 임철우 소설가를 초청해

돌담에 속삭이는 이야기 란 이름

의 북토크를 연다.

임철우 작가는 그 섬에 가고 싶

다 봄날 백년여관 등의 소설

에 개인의 삶과 비극적인 현대사,

시대적 아픔을 긴밀하게 연결 짓는

서사를 담아 왔다. 제주4 3을 다룬

돌담에 속삭이는 도 내놨다. 신청

링크(https://naver.me/5jXXvK

0R)로 선착순 접수.

제주여민회는 오는 25일 오후 7시

롯데시네마 제주연동 1관에서 영

화 남태령 무료 상영회를 연다.

제주여민회는 남태령 에 대해

12 3 내란 이후 광장에서 시작된

시민 연대를 따라가며 디지털 네이

티브 세대가 이끈 민주주의의 또

다른 가능성을 리얼리티 아카이브

형식으로 담아냈다 고 했다. 상영

후 김현지 감독과 향연 활동가의

관객과의 대화도 이뤄진다. 문의

070-4047-9130.

강성이의 빛-푸른 밤 . 작가 제공


