
문 화2026년 7월 20일 월요일8

진 명 현

독립영화 스튜디오

무브먼트 대표(전문가)

영화 미명 .

우리가 무언가를 갑자기 잃었을

때 상실이라는 자각은 언제쯤

삶에 안착되는 것일까. 충격과

눈물이 발생하고 부정과 탄식이

뒤따른 후 망연자실과 자포자기

의 비중이 커질 즈음에서야 온

전한 자각이 가능해질까. 삶을

크게 차지하던 존재가 사라진

자리는 무엇으로 메꿀 수 있을

까. 나는 있고 당신은 없다. 나

는 당신이 없는 상태로 나일 수

없다. 상실과 애도 사이에는 자

각과 체념으로 뒤엉킨 연옥이

있을 것이다. 그곳에서는 진짜일

리 없고 가짜라고 부를 수 없는

것들이 살아남은 자를 일으켜

세워 죽음 뒤의 삶에 가닿게 할

지도 모른다. 이원영 감독의 영

화 미명 은 그렇게 이 희망과

절망의 요소들로 가득 찬 상실

후의 시간들을 그리는 영화다.

몽골 역사를 연구하는 남편은

아내와 행복한 일상을 보낸다. 하

지만 생일상을 차리고 외출했던

아내는 다시 집으로 돌아오지 못

한다. 전날 밤 부부는 TV를 통

해 대통령의 계엄 선포를 목격했

었다. 갑작스러운 소식 앞에 둘은

말을 얹지 못했었다. 부부의 행복

했던 일상이 하루 만에 완전하게

뒤바뀌어 버린다. 비상계엄이라

는 믿을 수 없는 뉴스를 접한 이

들의 세상 또한 그랬을 것임을

우리는 안다. 장례를 마치고 돌아

온 남편은 목소리를 잃는다. 아내

를 잃은 충격으로 목소리마저 잃

은 그는 텅 빈 집안에 홀로 남는

다. 당신을 잃고 목소리마저 잃은

나는 내가 맞을까.

겨울 밤의 고요한 시간에 잃

어버린 아내의 혼령이 찾아온다.

아내의 존재를 직감하는 남편은

휴대폰 음성 어플을 통해 허공

을 향해 소리를 띄운다. 당신

지금 여기 있는 거야? 당신이 맞

다면 제발 불을 켜줘. 그의 말

투이지만 그의 목소리는 아니다.

아내임이 분명하지만 또 확신할

수 없는 불분명한 조우가 수차

례 이어진다. 그 사이에 또렷한

소리들과 희미한 빛들이 존재한

다. 미명 은 소리와 빛으로 상

실과 애도 사이에 놓인 남자의

연옥을 채운다. 관객들은 빛을

보고 소리를 들으며 이 사랑의

목격자가 된다. 미명 은 강한

힘을 가진 사랑의 영화다. 희미

하고 불분명한 요소들 앞에는

강력한 사랑의 기운이 존재한다.

포기하지 않고 나아가는 사랑의

서사는 모든 부분을 탐색한다.

미명 의 사랑을 진혼곡이라

부를 수 없는 이유는 그가 아직

상실이라는 자각에 닿지 못했기

때문이다. 그는 여전히 세레나데

를 부르는 이다. 아내가 좋아했

던 파스타를 만들고 크리스마스

초에 불을 붙이며 아내의 존재를

소망한다. 추억을 꺼내놓는 이에

게 죽음이 이별의 통보일 리 없

다. 급기야 그는 새로운 언어를

배우러 몽골로 떠난다. 목소리를

찾아야 선명해질 것들을 믿기 때

문이다. 죽음을 경유한 이별이

가장 큰 비보일 것이다. 미명

의 믿음은 믿어지지 않음을 확신

하는 것에서 출발한다. 우리가

이어질 수 있다는 확신은 비보

위에서 희망의 춤을 춘다. 일렁

이는 마음들이 포개질 때 사랑은

형상을 얻는다. 한 번도 예상하

지 못했던 형태이지만 달라진 것

이 없는 것들로 이루어진.

제주 소재 드라마로 인기를 모은 폭싹 속았수다 . 넷플릭스 제공

제주도와 제주콘텐츠진흥원이 지

난해 넷플릭스 드라마 폭싹 속았

수다 의 글로벌 흥행에 맞춰 로케

이션 작품 유치를 확대하겠다고 했

지만 올해는 관련 예산이 전년보다

줄었다. 로케이션 지원 담당자도 1

명에 불과하다.

19일 제주콘텐츠진흥원 등에 따

르면 올해 제주 로케이션 유치 지

원 사업비는 3억원. 제주도는 폭

싹 속았수다 의 성공을 보며 로케

이션 작품 유치를 늘리겠다고 밝혔

으나 실제론 2025년 3억5000만원

(추경 포함)보다 적다. 제주콘텐츠

진흥원은 제주에서 촬영되는 영화,

드라마 등 제작진 소비액의 30%

(지역 소비액 1000만원 이상)를 로

케이션 유치 지원 예산으로 환급

(최대 1억원)하고 있다.

제주콘텐츠진흥원의 용역 보고

서 제주 지역 촬영 유치 경제 파

급 효과 분석 연구(2022~2024) 부

록으로 실린 2025년 제주 로케이션

인센티브 지원 작품의 직접 지출액

은 9개 작품 약 12억1400만원. 가장

많은 지출 분야는 숙박비(27.31%)였

고 임차료(22.46%), 인건비

(19.58%)가 뒤를 이었다.

이 보고서는 제주 지역 영상 로

케이션 지원 인센티브 현황 분석에

서 제주는 타지방에 비해 최대 지

원금액은 높으나, 환급률과 지역

소비액 기준은 낮은 편 이라고 했

다. 환급률이 낮다는 것은 섬이란

특수성으로 인해 외부에서 촬영과

관련된 물자를 유입해야 하는 비용

과 제주 지역 내 지출 범위가 제한

적이라는 걸 보여준다며 지출처 확

대 방안이 필요하다고 봤다. 연구

진은 인센티브 상한액이 낮아 대

형 OTT 유치에 어려움이 있다 며

별도 인센티브 확대도 주문했다.

보고서에선 현재 영상 로케이션

지원 담당자 1인으로는 최근 환경

변화에 따른 다양한 지원이 어려우

며, 특히 제작사와의 협의와 소통을

통한 지역 내 파급 효과를 높이는

데 한계가 있다 는 점도 짚었다. 로

케이션 매니저 역할을 전담할 인원

1명을 더 배치해야 한다는 것이다.

이와 함께 폭싹 속았수다 가 제

주에 끼친 영향력을 거듭 강조한

연구진은 일반적인 팸투어에서 벗

어나 독특한 제주의 문화와 독보적

인 자연환경이란 제주의 자산이 영

상 작품의 소재가 되도록 영상 로

케이션 결정권자들을 대상으로 흥

미로운 제주 문화를 깊이 있게 소

개하고 이를 작품화할 수 있는 장

을 만드는 네트워크를 강화해야 할

것 이라고 제언했다. 또한 영상 로

케이션 지원은 제작사 촬영의 편의

를 지원하는 데 그치지 않고, 지역

경제를 견인하는 투자의 관점으로

바라볼 수 있도록 정책 결정자의

인식 변화가 필요하다고 덧붙였다.

이와 관련 제주콘텐츠진흥원 측

은 제주의 이야기를 더 많이 담아

야 오랫동안 제주에서 촬영되고 결

과적으로 지역 경제 파급 효과로

이어진다는 걸 알 수 있다 며 이

런 점을 반영해 올 하반기 재개되

는 로케이션 팸투어는 참가자들이

제주의 독특한 문화를 접할 수 있

도록 운영할 예정 이라고 했다.

진선희기자 sunny@ihalla.com

영화觀

문화가 쪽지

▷제주특별자치도립무용단 청소년

여름 춤 캠프 무용아 놀자! =제주

청소년들이 우리 춤을 쉽고 생동감

있게 접하도록 기획한 프로그램. 8

월 3일부터 13일까지 제주도 문예회

관 교육실에서 제주도립무용단원들

이 지도를 맡아 봉산탈춤, 장고춤 2

개 과정 기초 교육을 운영한다. 청

소년들은 직접 움직이고 표현하는

과정에서 우리 춤을 자연스럽게 익

힐 수 있다. 중학생 40명(봉산탈춤

20명, 장고춤 20명) 모집. 참가 신청

은 이달 20일부터 30일까지 제주도

문화예술진흥원 누리집.

▷제주도 민속자연사박물관 어

린이 AI 미래 인재 양성 프로그램

(AICE Future 3급 과정) =여름방

학을 맞아 어린이들의 인공지능(AI

) 이해와 디지털 활용 역량을 높이

기 위해 준비했다. 어린이를 위한

AI 기초 교육 과정으로 AI의 원리

와 활용 방법을 쉽고 재미있게 배울

수 있도록 이끈다. 운영 기간은 8월

4~7일로 11~13세 어린이가 대상이

다. 마지막 날에는 참가자들이 직접

AI 프로젝트를 제작하고 자격 시험

에 도전하는 시간이 진행된다. 이달

23일 오전 10시부터 박물관 누리집

을 통해 선착순 20명 모집.

▷글로벌국제음악가협회 2026 아

이뮤직(IMUSIC) 제주국제썸머피

아노페스티벌&콩쿠르 =세계 각국

의 피아니스트와 음악 교육자, 음

악 인재들이 한자리에 모여 연주와

교육 등을 펼치는 국제 음악 축제.

국제 피아노 콩쿠르, 마스터 클래

스, 국제 세미나, 참가자 연주회,

갈라 콘서트 등이 이어진다. 국내

외 콩쿠르 참가자는 물론 가족들이

행사 기간 제주를 찾아 문화 교류

에 나선다. 이달 30일부터 8월 1일

까지 한라아트홀.

한국서예협회 제주특별자치도지회

가 제주도 문예회관 전시실 전관을

활용해 2026 제주서예문화축제를

열고 있다. 지난 18일 막이 오른 서

예문화축제는 1~3전시실에서 오는

23일까지 이어진다.

1전시실에서는 전국 공모로 진행

한 제33회 제주특별자치도 서예대

전 입상작을 선보이고 있다. 2전시

실에서는 두 글자 서예전 을 펼치

고 있다. 한글 한문 등 두 글자로

된 글씨를 써 내려간 작품으로 짧

지만 함축성 있는 메시지를 전달한

다. 3전시실은 초대작가전으로 꾸

몄다. 제주특별자치도 서예대전 초

대작가 50명의 작품이 걸렸다.

전시 기간에는 올해로 33회째인

제주도 서예대전의 역사를 기록하

고 보존하는 의미로 그간의 대상

과 우수상 작품 등 관련 자료들을

디지털화해 상영한다. 20~21일에

는 2전시실에서 서예문화축제 체

험의 날을 운영할 예정이다. 방문

객 누구나 전각 문인화 체험에 참

여할 수 있다. 앞서 19일에는 제

주 서예의 근원을 찾아서 란 이름

아래 도민들과 함께 기당미술관,

소암기념관, 자구리 문화예술공원

등을 돌아봤다. 진선희기자

로케이션 인센티브 늘리고 인력 확충해야

두 글자 서예전 현병찬의 큰 뜻 .

서예협회 제주도지회 제공


