
미지의 빛

늙은 배우가 사후적으로 산다 는 느낌을 주는 건 막이 열리자마

자 죽어버리는 역할이기 때문이지만, 약간 비켜서서 인간적 관심

을 드러내는 하재연의 문법 때문이기도 하다. 사후적으로 라는

표현이 세 번 반복되는 구조는 삶이 실시간으로 경험되는 게 아니

라 항상 한 박자 늦게, 혹은 이미 완료된 뒤에야 의미로 도착한다

는 의구심을 짙게 담고 있다. 짧은 시 한 편의 공간에서 조명의

바깥 은 결코 작지도 적지도 않으며, 종막 이후 에도 마무리될 기

미가 보이지 않는다. 그리고 그 발견 에 접속되어 미래의 말미를

현실 속으로 당겨오지만, 대부분 늙음은 늙음만을 생각하므로 무

대 위로 던져진 묵음 을 인정하지 못한다. 시인은 자신을 늙은 배

우로, 무대 조명 밖에서도 눈을 감지 못한 채 서 있는 이미지로 설

정한 뒤 종막 이후에야 흘러내리는 빛을 본다. <시인>
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제5회 제주비엔날레 개막

뱅상 모리세 캐롤라인

로버트의 테라(TERRA) .
인스피어의 제주 기메,

신들의 자리 .

제주도립미술관 제공

24일 제주도립미술관에
서 제주비엔날레 전시 투어

가 진행되고 있다.
도립미술관 기획전시실

입구. 추사의 세한도 공간

으로 꾸몄다.
도립미술관 시민갤러리

를 채운 이진경의 나는 그

초록인가 .
진선희기자

추사 김정희의 세한도 가 떠오르

는 집 한 채와 나무 조형이 입구에

세워졌다. 24일 오후 제주도립미술

관. 제주비엔날레를 미리 보는 전시

투어는 그 집 안에 들어가며 본격

적으로 진행됐다. 이날 제주시 원도

심 관덕정 광장에서는 83일간의 전

시 여정에 나서며 소통 전문가 김

창옥, 소리꾼 이희문 등 홍보 대사

들이 함께한 개막식이 열렸다.

제주도가 주최하고 도립미술관

이 주관하는 2026 제5회 제주비엔

날레가 이달 25일 개막해 11월 15

일까지 이어진다. 전시장은 도립미

술관, 제주돌문화공원 오백장군갤

러리, 제주아트플랫폼, 예술공간

이아, 갤러리레미콘 5곳이다.

주제는 허끄곡 모닥치곡 이야홍

: 변용의 기술 . 참여 작가는 20개

국 69팀(명)이다. 2024년 제4회 제

주비엔날레가 섬이라는 환경에서

표류를 매개로 남방 문화와의 연결

을 살펴봤다면, 이번에는 유배 신

화 돌 문화를 통해 제주와 북방 문

화의 융합을 짚는다.

도립미술관에서는 추사의 제주 유

배를 출발점으로 삼아 동시대의 세

한 (매우 심한 한겨울의 추위) 상황

을 저마다의 예술 언어로 풀어낸다.

추사의 세한도 영인본, 소암 현중

화의 취시선 에서 시작해 오석훈의

대형 수묵 한라영곡 , 조기섭의 걷

는 풍경: 7계 , 이현태의 오디오 비

주얼 설치 어 김없 는 것과 어긋나

는(거) , 강요배의 냄새 나는 그림

도새기 통시 등과 마주하게 된다.

이진경은 글과 그림, 오브제 설

치, 사운드 등으로 시민갤러리 전

체를 나는 그 초록인가 로 채웠

다. 세한도의 그것처럼, 척박한 환

경과 어지러운 세상 속에서도 엄연

히 존재해 온 초록을 말한다. 미술

관 로비에는 연미의 비가 오면 비

를 맞고, 바람이 불면 바람을 맞고,

햇살이 비추면 햇살을 받고 , 중앙

정원엔 김수현의 꿈꾸는 섬 으로

방문객을 맞이한다.

오백장군갤러리에는 제주 현무

암에 쌓인 시간과 기억을 다룬 신

작들이 나온다. 24개의 물레 위에

돌을 올린 김현성의 담지체 , 제

주 홋카이도 히로시마를 하나의

기억으로 잇는 일본 오카베 마사오

와 미나토 치히로의 설치 타임 링

스(TIME RINGS) 등이다.

제주아트플랫폼, 예술공간 이아,

갤러리레미콘 등 원도심에서는 관

객 참여형 전시를 준비했다. 제주

아트플랫폼 3층 공연장에 가면 캐

나다의 뱅상 모리세와 캐롤라인 로

버트의 대형 작품 테라(TERRA

) 를 볼 수 있다. 우크라이나의 자

나 카디로바는 5층 영화관을 활용

해 기존 시리즈를 제주에 맞게 번

안한 퍼포먼스(Performance) VI

를 선보인다. 예술공간 이아엔 인

스피어의 제주 기메, 신들의 자

리 등이 놓인다.

비엔날레 예술감독을 맡은 이종후

도립미술관장은 서로 다른 문화가

제주에서 뒤섞이고 합쳐지며 만들어

낸 변용의 기술을 통해 인간과 자연

의 공생을 이야기하려 한다 고 밝혔

다. 입장권 예매 등 자세한 내용은

제주비엔날레 누리집 참고.진선희기자

뒤섞이고 합쳐지며 공생하는 이 땅의 이야기

백년 된 폭낭(팽나무)이 마을 한가

운데 자리 잡은 곳. 제주시 조천읍

의 그 마을에서 예술가와 주민이

만난다. (사)국악연희단하나아트

가 2026년 제주 마을문화공동체

활성화사업 으로 펼치는 안녕, 북

촌: 스테이 위크(Stay Week) 다.

일정은 이달 24일부터 29일까지.

여름 농사를 마무리하고 가을로 향

하는 음력 7월 절기인 백중에 맞춰

북촌 포구에 마련한 야외 무대를

중심으로 저녁마다 빛깔 다른 공연

을 선보인다. 북촌 해녀들의 물질

과 생명력을 담아 2021년부터 이어

온 공연인 뒷개할망 춤추다 (24~

25일 오후 8시 북촌 포구)를 시작

으로 마을의 평안을 기원하며 한사

동에서 해동까지 구석구석을 누비

는 백중맞이 마을길놀이 (26일 오

후 5시), 마을 거주 예술가와 동호

회가 꾸미는 오픈스테이지 (27일

오후 8시 북촌 포구), 마을이 겪은

슬픔과 기쁨을 묵묵히 지켜봤을 폭

낭의 사연을 그린 창작극 북촌-큰

나무의 기억 (28~29일 오후 8시 북

촌 포구)이 잇따른다. 이들 공연엔

북촌리 해녀, 마을 합창단, 밴드,

풍물패 등 주민 80여 명이 배우이

자 연주자로 참여한다.

축제 기간 마을 안을 찬찬히 걸

어 보는 안녕, 북촌 스탬프투어

를 이어 간다. 북촌리 부녀회 마을

식당, 찾아가는 사진관, 마을 기록

사진전 등 부대 프로그램도 있다.

진선희기자 sunny@ihalla.com


