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독립영화 스튜디오

무브먼트 대표(전문가)

영화 실낙원 .

나의 죽음보다 두려운 것은 가까

운 존재의 죽음이다. 내가 세상

을 떠난다는 것은 나도 소멸되기

에 남겨지는 두려움은 내 몫이

아니다. 하지만 가까운 이들이

나를 남겨두고 떠난다는 것은 상

실과 애도를 감당해야 하는 일이

다. 그쪽이 훨씬 더 두렵다. 사랑

했던 누군가를 그리워하는 일은

감정의 전부를 써도 모자라는 불

가능의 시도이며 삶과 죽음이라

는 분명한 선 앞에서 좌절로 인

식되는 실패의 반복이다. 인생에

서 그 순간들과 만나는 것은 무

용한 일은 아닐 것이다. 그러나

인간이 겪어야 할 슬픔과 고통의

매일이 망각되는 일 까지를 견뎌

야 하는 것은 생각만으로도 어렵

고 두렵고 자신이 없다.

연상호 감독의 영화 실낙원

은 캠핑버스 사고로 어린 아들을

잃은 엄마 류소영(김현주)이 겪

는 상실과 애도의 이야기다. 그

러나 소영의 상실은 기술의 발전

으로 다른 해결책을 선택할 수

있게 된다. 낙원이 아이들 이라

는 AI프로그램 덕에 복제한 아

들 선우를 매일 만나게 된 것이

다. 만질 수는 없지만 눈앞에 존

재하며 대화를 나눌 수 있는, 사

고 당시의 나이에서 더 이상 자

라지 않는 선우와 소영은 9년 동

안 한 집에서 함께 지낸다. 둘의

시간이 멈춘 채로 세월이 흐르고

어느 날 죽은 줄로만 알았던 아

들 선우(배현성)가 소영 앞에

나타난다. 소영의 아들임이 분명

하지만 다시 나타난 진짜 선우는

소영에게 낯설고 두려운 존재이

기만 하다. 그리고 AI선우와 진

짜 선우 그리고 소영의 불편하고

기묘한 동거가 시작된다.

실낙원 은 무수한 질문으로

가득 채워진 영화다. 기술은 사

별한 존재를 대체할 수 있는가?

그것이 가능하다면 그 대체의 기

간은 얼마나 유효한가? 극의 초

반 소영을 위로하는 AI 선우를

보며 관객들이 느끼게 되는 감정

이다. 끔찍한 사고로 인해 삶의

전부가 망가져 버린 한 인간에게

기술은 적절한 위로의 방법론을

제시하며 그 덕에 한 인간의 삶

은 회복이라는 방향에 다가선다.

하지만 한편으로는 삶의 어떤 부

분이 변화하지 않은 채로 멈춰

서게 된다. 상실이라는 사실은

희미해지며 애도라는 과정은 시

작조차 되지 않는다. 선우의 죽

음은 그렇게 소영에게 없었던 일

이 된다. 분명히 있었던 일을 없

었던 것으로 만드는 것, 기술이

선물한 그 해결책은 의도와는 다

르게 다른 방식으로 한 인간을

무너진 채 서 있게 만든다.

진짜 선우가 소영 앞에 나타난

뒤에는 질문들이 생겨난다. 사랑

하는 아들이 범죄자라면 사랑은

유효할 수 있는가? 상처와 분노

로 얼룩진 진짜와 흠과 오류 없

이 무결한 가짜 중에 누구를 진

짜로 인식해야 할까? 상황에 맞

닥뜨린 소영의 선택이 실낙원

의 후반부를 이끈다. 잃어버린

낙원에서 되찾은 낙원으로 그리

고 낙원의 실체와 낙원 밖의 현

실로 이어지는 참담함과 쓰라림

이 죽음이라는 이별을 앞둔 AI

시대의 관객들에게 또 다른 질문

들을 남긴다. 낙원을 잊는 일과

잃는 일에서는 쉬운 선택도 빠른

해결도 영원한 치유도 존재할 리

만무하다. 무릇 사랑이 만든 일

의 실체가 그렇기 마련이다.

풍력발전단지가 들어설 공간에 서

식하는 동물, 식물의 소멸을 우려

하는 사람들이 말머리에 반드시 붙

이는 말이 있다. 그건 물론 저희도

풍력발전에 동의하지만… 이다. 물

론 나도 풍력발전이 필요하다고 생

각한다. 그러나 지금, 기후 위기와

탄소 감축 담론이 곶자왈 숲 공간

을 뒤바꾸어 놓고 있다. 곶자왈 숲

을 마치 아무것도 없는 빈 공간으

로 바라보기도 하고, 거대한 기후

담론을 명목으로 재생 에너지 설비

를 반드시 설치해야 하는 당위로

바라보기도 한다.

지난달 31일 제주도립미술관 강
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심포지엄의 현장에서 새로운 실천

을 찾기:기술 세션 발표자로 나선

조승희 제주대 공동자원과 지속가

능사회 연구센터 학술연구교수는 1

인칭 시점으로 작성한 발표문 바

람과 미래: 제주 풍력발전기의 물

질성 을 읽어 내려갔다. 제주가 어

떤 방식으로 풍력발전을 확산시키

고 있는지 궁금해서 제주를 연구하

기로 마음먹고 이 섬에 둥지를 틀

었다는 그였다.

이날 조 연구교수는 제주의 좋

은 바람 을 이용한 풍력발전기를

설치해야 할 땅밑이 주로 현무암이

라는 점을 짚었다. 현무암은 풍력

발전기처럼 키가 크고 무거운 설비

를 지탱하지 못하는 탓에 그것들을

세우려면 그 아래 화강암층이 보일

때까지 모두 파내야 한다는 것이

다. 현무암을 파낸 땅은 시멘트로

메워지는데 그 양이 육상 풍력발전

기 한 기당 수백 톤 규모라고 했다.

그는 제주의 돌이 소멸하고, 수

천, 수만 톤의 시멘트로 대체되는

과정을 목격한 다음에 바라보는 제

주의 탄소 없는 미래는 차가워 보

였다 며 미래를 더 녹색 으로 만

들기 위해 제주의 숲을 줄이는 과

정이 동반 되는 제주의 모습이 역

설적으로 느껴진다고 말했다. 그러

면서 제주도 모습을 위에서 한눈

에 내려다보는 정책 입안자의 시선

은, 제주의 땅 위에 발을 디디고 돌

과 바람을 만져본 사람의 경험, 기

대와 어긋나 있었다 고 덧붙였다.

현장에서 새로운 실천을 찾기:

기술 세션에서는 우리에게 익숙한

자연관과 발전의 문법을 재검토하

고 새로운 감각을 요청하는 연구자

들의 발표가 이어졌다. 전원근 제

주대 사회학과 교수는 다른 삼다

도 들: 포스트 인류세를 상상하는

방법론 발표에서 대안적 미래를

이야기했다.

청정제주 를 예로 들며 우리가

당연하게 좋은 의미라고 생각하고

사용하는 표어라도 그것은 누군가

를 배제하거나 혐오하는 데 사용할

수 있다 는 전 교수는 제주를 다

시 정의하는 삼다의 키워드로 폐

허, 동굴, 무덤을 제시하고 이것들

이 보여주는 행위성을 교란, 감염,

배회로 의미화했다. 전 교수는 폐

허와 동굴, 그리고 무덤들은 위에

서 정해준 좋은 표어들을 실현시

키기 위한 끊임없는 개발을 방해하

는 정치적 행위자다. 또한 자원이

될 수 없거나 자원이 되기를 거부

하는 행위자이며, 미래성을 괴이함

과 낯섦, 어두운 본질과 함께 구성

하도록 하는 새로운 미학을 요청하

는 행위자이다 라고 했다.

한편 이번 제주비엔날레 심포지

엄은 방법으로서의 로컬 을 주제

로 열렸다. 로컬을 물질, 생명, 기

술(예술)이 서로 맞물려 작동하며

끊임없이 재조직되고 재구성되는

환경으로 바라보고 인간, 자연, 기

술이 함께 구성하는 공통 세계에서

펼쳐질 새로운 가능성 탐색과 이를

위한 실천과 방법을 모색했다.

진선희기자 sunny@ihalla.com

영화觀미래의 녹색 위해 숲 줄이는 제주의 역설

사실과 추상이라는 서로 다른 조형

언어를 한 화면에 펼치는 하모니

즘 화가 김흥수(1919~2014) 상설

전시실을 두고 있는 제주현대미술

관이 김 화백의 예술 세계를 인공

지능(AI) 등을 활용해 조명한다.

이달 6일부터 펼치는 김흥수: 하

모니즘의 이름으로 전이다.

이번 전시에는 올해 김 화백의

유족이 미술관에 기탁한 미의 심

판 (1997)을 공개한다. 미의 심

판 은 완성까지 2년 6개월이 걸린

작품이다. 인간의 감정, 창조의 근

원을 상징하는 김 화백의 누드 표

현과 하모니즘 양식이 집약된 대표

작으로 꼽힌다.

이 전시에 맞춰 AI 영상 하모니

즘, 하나의 세계를 그리다 (사진)

도 선보인다. 약 20분 분량의 영상

은 일본 프랑스 미국 시기, 하모니

즘 선언, 제주현대미술관 작품 기

증으로 구성했다. 전시는 내년 2월

14일까지. 진선희기자

이율권의 감귤 농장에서 .

이율권 작가가 현실과 꿈 어딘가에

서 길어 올린 모습 등으로 회화 작

업을 펼치고 있다. 지난달 29일부

터 한라일보 1층에 자리한 이룸갤

러리에서 열리고 있는 좁은 방 이

란 이름의 개인전이다.

출품작은 약 30점으로 4개 시리

즈로 나눠 걸었다. 좁은 방 시리

즈에서는 심리적 고립의 파편과 균

열의 기억을 꺼냈다. LEE의 기

억 시리즈는 방 안에서의 상념이

이어지는 내면의 기록이다. 오상

아(吾喪我) 시리즈는 집착과 가짜

자아를 지워내기 위해 인물의 얼굴

을 비우고 손끝의 정직함에 집중하

는 깨달음의 시선을 담고 있다. L

-CORE: JEJU 시리즈에선 바다

에 잠긴 길 등 비현실적인 제주의

대지를 그렸다.

작가는 좁은 방에서도 창을 통

해 떠오르는 해를 꿈꾸며, 계속해서

나만의 세계를 그려 나간다 고 했

다. 전시는 이달 4일까지. 진선희기자

지난달 31일 제주도립미술관 강당에서 열린 제주비엔날레 국제 심포지엄 현장에서 새로운 실

천을 찾기:기술 세션 발표 후 대담을 진행하고 있다. 진선희기자


